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THEME

La femme de chambre avait la désagréable impression d'étre une débutante dans les arts
du cirque. Le gros citron, d'un jaune d'anthologie, ne cessait de rouler sur le plateau d'argent,
menagant de tomber au sol puis de rouler dans l'escalier ; a tous les coups, il allait tournoyer
comme ¢a jusqu'au bureau du directeur. Pour se faire engueuler, il n'y a pas mieux, se dit-elle.
Personne pour la voir, elle mit le citron dans sa poche, son plateau sous le bras, et continua de
monter les escaliers (au Lutetia, le personnel n'avait pas droit a I'ascenseur, et puis quoi encore!).

D'ordinaire, avec des clients qui demandaient un citron au sixieéme a pied, elle se montrait
assez désagréable. Mais évidemment, pas avec Monsieur Eugéne, Monsieur Eugene c'était autre
chose. Un type qui ne parlait jamais. Quand il avait besoin de quelque chose, il posait, sur le
paillasson de la suite, une feuille de papier écrite en grands caracteres pour le gargon d'étage.
Avec ¢a, toujours tres poli, trés correct.

Mais un vrai dingue.

Dans la maison (comprenez au « Lutetia »), il avait sufti de deux ou trois jours pour que
Monsieur Eugéne flit connu comme le loup blanc. Il payait sa suite en liquide, plusieurs jours a
l'avance, on ne lui avait pas remis sa note qu'il avait déja réglé. Un original, personne n'avait
jamais vu son visage ; quant a sa voix, seulement des sortes de grognements ou des rires stridents
qui vous faisaient éclater de rire ou qui vous glagaient le sang. Personne ne savait a quoi il
s'occupait réellement, il portait des masques démesurés, jamais les mémes, et se livrait a toutes
sortes de fantaisies : la danse du scalp dans les couloirs qui faisait pouffer les femmes de service,
des livraisons de fleurs en quantités extravagantes... Il envoyait les gargons de courses acheter
toutes sortes de choses incongrues au Bon Marché, situé juste en face, de la pacotille qu'on
retrouvait sur ses masques, des plumeaux, des feuilles de papier doré, du feutre, des couleurs...
Et pas seulement cela ! La semaine derniére, il avait commandé un orchestre de chambre de huit
musiciens. Prévenu dés leur arrivée, il était descendu, était resté debout sur la premiére marche,
face a l'accueil, pour marquer la mesure, l'orchestre avait interprété la Marche pour la cérémonie
des Turcs de Lully et il était reparti. Monsieur Eugeéne avait distribué¢ des billets de cinquante
francs a tout le personnel, pour le dérangement. Le directeur en personne lui avait rendu visite
pour lui expliquer que sa générosité était appréciée mais que ses fantaisies...Vous étes dans un
grand hotel, monsieur Eugene, il faut penser aux autres clients et a notre réputation. Monsieur
Eugene acquiesca, il n'était pas du genre contrariant.

L'histoire des masques, surtout, intriguait. A son arrivée, il en portait un quasiment
normal, représentant un visage si bien fait qu'on aurait juré celui d'un homme atteint de paralysie.
Les traits étaient immobiles, mais si vivants... Davantage méme que les masques figés du Musée
Grévin. C'est celui qu'il utilisait lorsqu'il sortait, rarement d'ailleurs. On ne l'avait guére vu que
deux ou trois fois mettre le nez dehors, toujours tard dans la nuit ; visiblement, il ne voulait
rencontrer personne.

Pierre Lemaitre
Au revoir la-haut, Albin Michel, p. 458-460



VERSION

O eléctrico ia quase vazio. Sara pediu-lhe que fechasse a janela, como a um estranho,
encostou a cabega ao vidro e fechou os olhos. O eléctrico comecou a encher. A Simé&o lhe parecia
tudo quanto via insdlito e novo, como quando se sonha com o proprio quarto de cama e €
simultaneamente reconhecivel e outro. As janelas pombalinas escancaravam-se escuras, sem
habitantes, para dentro de interiores negros, sem pisos. O vitral da S¢ estava enxameado de luz, o
sol rompera. Havia altos muros que nfo tinha visto antes, cachdes de heras e sardinheiras, tudo
vivo, a despenhar-se. O tilintar do eléctrico por dentro do trafego da Baixa parecia-lhe mais
forte, sente o cheiro do nastro e da poeira que fica no rasgar dos panos nos retroseiros e
armazéns, das vitualhas mortas nas vitrinas das tascas. O carro vai cheio, 0s corpos empurram-no
para o de Sara. (...) Nunca estiveram tdo proximos, pode tocar-lhe o cabelo sem que ela o sinta,
sente-lhe o perfume fresco € morno, a mesma rigidez em que ele vai. Abruptamente ambos se
perguntam, « Que € que tens », riem-se olhando em frente, vendo demais, sem ver, de novo
enleados.

Estdo proximos da paragem e vdo ter que furar por entre as pessoas para chegar a
plataforma a tempo de sair. A méo de Sara, que lhe segurou a manga, vai descendo até cair na
dele, num aconchego profundo atravessando por entre todos aqueles corpos. Simdo nédo retirou
nunca tanto prazer de outro corpo como do corpo daquelas méos numa exaltagdo inverosimil e
fechada. Ndo ¢ a firmeza do enlace: ¢ a mesma méo, a pulsagéo, a tessitura € o calor como os do
préprio corpo e Sim#o grita no 4nimo « amo-te, amo-te », como se guardaria de o fazer em
qualquer cama e até a ela e nfo se atreve a virar a cara para a ver, as maos clandestinos amantes
por entre aqueles corpos e até deles. Retém-se de gemer quando tem que ajuda-la a descer, como
a qualquer dama, indiferenciada cortesia que os vai separar. Na rua, Sara parece ter febre, a boca
entreaberta, Sim&o néo sabe o que ha-de dizer, se fiar-se dos sentidos, ainda jubilantes, se deixar-
se invadir da inquieta¢do: que sentiu ela, que sente, da-se a mio a tanta gente, na danca, no
encontro e despedida, no namoro, ela conheceu outros e até onde? A imagem da méo de Sara
noutras maos, ou rostos, dilacera-o como uma guinada de dor fisica e tropega de encontro a uma
crianga que vai levada pela mée, um gorro de 18 azul e um monco no nariz. A mulher invectiva-o,
ndo houve bem. (...) Sara diz, « Ndo vamos ter muito tempo », € levanta o brago para um téxi.
Siméo senta-se afastado dela, estremece do piso pedregoso seguindo e evitando as calhas até as
Janelas Verdes, vai entregar-se ao desalento, ensimesmado, mas Sara pede-lhe um cigarro e ao
acendé-lo sem tocar-lhe vé que ela treme, pergunta-lhe de novo que tem e ela responde, « Nada,
ndo mais que tu », brusca, e ele tem medo de perguntar-lhe o que quer dizer.

Maria Velho da Costa
MISSA IN ALBIS, Publicagdes Dom Quixote, p. 100-102
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