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NOTES D’INTENTION

O mon passé d’enfance,

pantin qu’'on m’a cassé
par CLAUDE REGY

Comme dans un conte, I'ceuvre de Pessoa a dormi dans un
coffre ou s’entassaient les feuillets qu'il écrivait chaque jour.
Toute reconnaissance — a trés peu de chose prés — lui ayant
été refusée tant qu'il vivait, la découverte d’'un des plus grands
poetes des temps d’aujourd’hui s’est faite par le classement et
I'organisation de ces pages retenues dans une malle au centre
de la chambre de Pessoa. Lui-méme, avait parfois prévu un
ordre de composition pour différents ouvrages mais voulant
« sentir tout de toutes les manieres », son étre, pour y parvenir,
a eu la force de créer d’autres lui-mémes. Il leur inventait des
biographies, des traits physiques et de caractére, des théories
littéraires (et donc philosophiques) différentes, un devenir-
autre.

Et donc chacun des hétéronymes — mais lui-méme aussi,
Pessoa sous son propre nom — a laissé une ceuvre démultipliée
et surabondante. Il est mort pourtant a 47 ans le 30 novembre
1935.

Cet homme occupé dans des bureaux d’export-import a tra-
duire des lettres commerciales (il parlait parfaitement I'anglais)
ne trouvait de réalité qu’aux seuls produits de son imagination.
C’est Ia, en imagination, qu'’il a vécu.

A part ¢a, il a marché dans les rues de Lisbonne ou s’est attar-
dé pres des quais. Il lui suffit — ainsi débute I’'Ode maritime —
d’un navire encore lointain en route vers I'entrée du port pour
que se mettent a vibrer toute distance, toutes les distances.
Celle qui sépare le navire du quai, celle qui sépare le silence et
la parole, celle qui oppose le présent au passé, toute trace de
frontiere abolie, corps-ame, intérieur-extérieur, arrivée et
départ, présent et passé, vie et mort, tout est mélé, entremélé,
dans un gigantesque remuement de souffle. Un lyrisme se sou-
leve en tempéte. Renaissent en torrents la cruauté, les tueries,
les saccages, les assassins et les victimes, les pirates violant,
les femmes violées, les blessés jetés aux requins avec les
enfants (a la douce chair rosée), a moins que les enfants de
quatre ans, on les enterre vivants, dans des iles désertes.
Pessoa, en portugais, veut dire « personne » ou « masque de
théatre ». Ses voyages, sa vie sexuelle, n'ont pas eu lieu. C’est
son esprit qui le hisse aux excés limites du sado-masochisme,
a la créte des vagues, sans délimitation de sexe.

« Assez! ne pas pouvoir agir en accord avec mon délire! »
C’est un cri. Le cri Absolu, le cri Abstrait — absolu parce
qu’abstrait, c’est-a-dire au-dela du particulier.

Pessoa bouscule nos modes de perception. Nos modes de
vie.

Le corps pense. |l vit la vie de 'ame. Avec sa peau. Avec ses
nerfs. Avec son sang. La notion de force — d’intensité — se sub-
stitue a la notion du « beau » gu’avait le vieil Aristote.



FRERE SIAMOIS
QUE RIEN NE RATTACHE

CLAUDE REGY

préface a la réédition d’Ode maritime,
Editions La Différence, 2009

M’attire chez Pessoa cette grande poussée de I'étre vers le
multiple. Il invente d’autres dimensions d’espace, d'autres
intersections avec le temps. Il crée Alvaro de Campos (I'auteur
prétendu d’'Ode maritime) pour se projeter dans I'extraversion
extréme, Iui qui semble avoir atteint le degré absolu d’'introver-
sion (et cela par son implacable lucidité, son extréme analyse
de la conscience de soi). Pessoa vit dans I'Ode maritime ce
délire qu’il ne supporte pas de ne pas vivre jour apres jour.
C’est donc la naissance et le développement des monstres qui
jaillissent des secrets de son étre. Mais aussi, ces secrets ne
sont-ils pas inscrits dans nos propres consciences.
S’exacerbent la toutes sexualités, sadisme masochisme entre-
croisés, homosexualité, féminisation a outrance, ah! a la fois
étre déchiré(e) par la sauvagerie des pirates sanguinaires et, a
la fois, étre ces pirates sanguinaires qui sanguinairement
déchirent, égorgent, violent, jettent aux requins les blessés et
les enfants. Ces pirates qui teignent de sang les hautes mers.
Aucune grille de prison ne descendra sur nous. Aucune grille
ne nous isolera. Rien ne nous contraindra au contréle. Et sur-
tout pas la faiblesse de I'humanitarisme hérité d'un amalgame
judéo-chrétien. La dimension est océanique. La force est celle
du feu d’'un volcan. Et puis tout se ralentit, se calme, et c’est
maintenant un enfant qui se souvient des chansons que, par
personne interposée, sa mere lui chantait pour I'endormir. Cet
enfant, c’est bien Pessoa lui-méme et non cet écrivain inventé,
Alvaro de Campos. Une part de cet enfant ne grandira pas. Au
travers de son « hystéro-neurasthénie fondamentale » il verra
tout — clairvoyance cruelle: « Je n‘escompte pas jouir de ma
vie; la pensée d’en jouir ne m’effleure méme pas. Je veux seu-
lement qu’elle soit grande, dussé-je pour entretenir ce feu
consumer mon corps et mon ame ». Ce sacrifice-la, c’est bien
celui accompli par ce fou d’écriture, Christ paien d’'un poly-
théisme diabolique, qui a vécu — hors écriture — prisonnier de
guelgu’un qui n’était pas lui. Poete multiforme, puissant, divers,
et surtout complexe et contradictoire. Il cultive la connivence
des contraires jusqu’a donner a I'ame du sang, de la peau, et
des nerfs.



Autour d'Ode maritime

EXPERIENCE LIMITE

Entretien entre CLAUDE REGY et JOELLE GAILLOT
a l'occasion des représentations d’Ode maritime au Festival d'Avignon 2009

CLAUDE REGY crée I'événement au Festival
d’Avignon 2009 : il met en scéne Ode
maritime, de FERNANDO PESSOA, avec
comme unique interprete, JEAN-QUENTIN
CHATELAIN. Un long poéme qui résonne
pleinement avec les obsessions du metteur
en scéne. Mélange absolu des contraires,
collusion des morts et des vivants, confusion
des temporalités, extréme sauvagerie et
grande introspection. Le texte de Pessoa
plonge au fin fond d’un monde sans limite,
ouvrant au théatre tel que le concoit Claude
Régy, de nouveaux chemins d’exploration.

En lisant le poéme de Pessoa, et en pensant
a Jean-Quentin Chatelain seul en scéne, il
est difficile de ne pas se souvenir de Valérie
Dréville interprétant Comme un chant de
David, dans la traduction de Henri
Meschonnic, que vous avez mis en sceéne il
y a quelques années. Est-ce que la repré-
sentation d’Ode maritime peut étre considé-
rée comme un écho a Comme un chant de
David?

Je crois que Comme un chant de David était
une expérience limite, et c’est maintenant ce
vers quoi je tends. L'ceuvre de Pessoa est
surprenante et multiple, mais tout particuliée-
rement ce texte, Ode maritime. J'ai tenu a le
faire interpréter par un seul acteur, malgré la
difficulté de I'exercice. Difficile parce que trés
contradictoire. A l'intérieur de chaque vers, il
y a des oxymores qui, additionnés, expriment
quelque chose de complexe. Je ne sais pas
du tout quel sera I'accueil qui sera fait a ce
travail. J'ai voulu 'accomplir dans une sorte
de laboratoire, un lieu abstrait ou I'on pose
un dispositif autonome, le nétre, avec un gra-
din spécifique construit en Avignon.

Je pense qu’il y a dans Ode maritime,
comme dans toute I'ceuvre de Pessoa, une
contradiction, contradiction qui existe méme
a l'intérieur de l'auteur. [...]

De quel ordre est I’expérience que fait le
narrateur du poéme? Est-ce que ca s’ap-
parente a une transe ?

Le mot “transe” est un peu trop précis. Il 'y a
des transes chez certains mystiques ou dans
certaines peuplades dites primitives. Pessoa
est un homme extrémement cultivé. Il a fait
toutes ses études en anglais. Il a failli se fixer
a Londres. Mais on lui a refusé le séjour a

Cambridge et du coup, il a décidé que sa
langue d’écriture serait le portugais. Je ne
sais pas si on peut parler de transe. Dans la
fin de sa vie, Pessoa s’est tourné vers des
textes ésotériques. De plus, il y a des traces
de maladie mentale chez Iui. Il ne s’en cache
pas. Il en a plusieurs fois parlé trés ouverte-
ment. [...]

A partir de 1a, c’est, effectivement, un délire.
Mais le nommer transe a, pour moi, un carac-
tere trop religieux. La conscience de soi chez
Pessoa est lucide a I'extréme.

Ce qui se passe, et je le sens en avancant
dans le travail, c’est que Pessoa ne fait pas
de différence entre intérieur et extérieur. Ca
me convient puisque j'ai toujours essayé de
travailler sur I'expérience de ne pas opposer
les contraires.

Il a la force de mettre ce qui est au-dedans,
dehors. Comme ces choses extrémement
violentes, dont on ne sait d’ou elles viennent.
Par exemple, il dit aux pirates de le crucifier,
de le déchirer, de le mettre en piece, de cas-
ser ses 0s contre les bastingages. ..

Mais comment repérer ce qui a déclenché
cette écriture. J'aime autant, a cela, qu’'on ne
donne pas de nom. On constate bien dans le
poéme une sorte de mysticisme. Le narrateur
dit a ses pirates tortionnaires « Assouvissez
sur moi tout mon mysticisme de vous! ». Il'y
a ainsi dans I'amour des marins, des pirates,
de tout I'équipage au travail sur un bateau,
au temps des navires a voile, une sorte de
sensualité. De sexualité. Et une divinisation,
une vénération, ce qui, précisément, me rap-
pelle Genét ou Dostoievski. La encore, une
conjonction se fait entre ce que les gens
nomment le bien et le mal. Ce n’est pas une
rédemption. C’est un mélange concomitant.
Dans le méme instant.

A propos de sa piéce Le Marin, il affirme que
c’est un drame statique et que statique fait
entendre extatique. Dans Ode maritime, qui
sera statique, il parle de « divine extase réve-
latrice ». A certains moments il dit qu’il veut
souffrir pour toutes les victimes des pirates
comme le Christ a souffert pour tous les
hommes. Mais c’est un Christ masochiste. I
dit: « Crucifiez-moi dans les navigations et
mes épaules jouiront de ma croix ».

Au point ou j'en suis actuellement du travail,
je me suis apercu de choses étranges. A la
fin du poeme, quand le narrateur redevient
Pessoa, il dit que, pendant tout le temps ou il



parlait de cruautés, d’'océan couvert de sang, de corps déchirés, il
ne faisait pas attention a ca. Il ne pensait, dit-il, qu’a ses souvenirs
d’enfance. Or le chant du marin, qu’il appelle Jim Barnes, vient de
L'lle au trésor. Et Llle au trésor, Pessoa I'a lu quand il était enfant.
C'est écrit: « Et vous, 6 choses navales, vieux jouets de mes
songes ».

Donc, par la mention de Jim Barnes et par I'entremise du chant qui
vient de Lle au trésor, nous voici devant l'intervention des morts. Le
narrateur parle a Jim Barnes comme s'il était 1a et tout d’'un coup, la
voix de Jim Barnes chante a travers lui. Ce n’est pas Iui qui chante,
c’est Jim Barnes qui chante. Il y a ainsi la présence des morts, celle
d’'un monde passé. Il invoque les Barbares de la mer antique:
« Abattez-vous sur moi comme de grands murs pesants ». Si tous les
barbares de tous les temps s’abattaient sur lui, ce serait un coit
monstrueux et splendide.

C’est cet excés que jaime chez Pessoa, cette absence de limites.
Rien ne le retient. Il va au bout, non de la provocation, mais de tous
les instincts et de toutes les envies qui se présentent aux hommes.
La formule de De Campos, hétéronyme de Pessoa, était: « Sentir tout
de toutes les manieres ». Ce n'est pas facile. Il faut a tout instant ne
pas étre un homme, étre tous les hommes, ne pas étre une femme
violée, étre toutes les femmes violées, ne pas étre une victime, étre
toutes les victimes, ne pas étre un assassin, étre tous les assassins.
Etre tout ¢a a la fois. Atteindre ainsi une espéce d’'universalité. [...]

Comment Jean-Quentin Chatelain va-t-il traiter ce qui, dans le
texte, peut ressembler a des appels ou des cris ? Et de la méme
maniére, comment allez-vous vous emparer de l'idée, trés forte,
du mouvement, qui est dans le poéme ? (le mouvement de la mer,
des bateaux, du volant) ?

Il n'y a pas a s’en emparer. Ce que jessaye de dire a Jean-Quentin,
c’est justement de ne pas surajouter au texte, c’est de se laisser tra-
verser par lui. C'est-a-dire d’étre plutét dans une écoute du texte, de
le transmettre, de le laisser passer a travers soi, en espérant aussi
gu'’il passera a travers les spectateurs auditeurs. C'est donc le texte
qui travaille. C’est lui qui dit ce qu'il faut faire, qui dit comment le dire.
L'acteur doit étre traversé par le flux de I'écrit et I'écrit délivre des
images. Henri Meschonnic parlait d’'une théatralité inhérente au lan-
gage. S'il y a une théatralité inhérente au langage, cela signifie que le
langage est équipé pour transmettre des sensations et pour faire voir
des images. Et cela s’opére par une espéce de transmission de pen-
sée. |l faut quand méme que l'acteur s’en occupe.

[l faut évidemment étre dans la plus grande inconscience possible de
ce qu’on est en train de dire, et en méme temps, il faut étre extraordi-
nairement conscient de chaque assemblage de mots, et de tous les
voyages que ces assemblages de mots nous font faire.

Ne pas trop interpréter le texte, le laisser vivre, mais aussi 'accompa-
gner, c’est-a-dire faire entendre le maximum d’efficacité du langage.
Ne parler que sur des sensations. Et que les mots eux-mémes soient
sensoriels.

On doit pouvoir retrouver la sensation de celui qui écrivait au moment
ou il écrivait.

C’est cela, pour moi, la représentation: 'équivalent d’'une création en
train de naitre. Bien plus qu’'une chose qui a été faite et qu'il faut
interpréter.

La théatralité, bien souvent — toujours peut-&tre — tue le texte. Va a
'encontre de I'écriture.



L'INSURRECTION POETIQUE

Entretien de CLAUDE REGY avec MAUD BOUCHET
pour le journal Vaucluse Matin (Avignon 2009)

Ode maritime n’est pas un texte destiné a la scéne. Qu’est-ce qui
a suscité votre désir de le monter ?

L'ode est une ceuvre gigantesque, une langue qui n'est pas facile.
Pessoa avait des prémonitions, des visions trés modernes. La violen-
ce avec laquelle il ébranle la notion de réel est tout a fait salutaire. Il y
a une dimension de notre travail qui est d’ouvrir I'esprit a I'inconnu, a
« une sensation d’une autre dimension de notre étre ». Ce texte est
d’'une violence extraordinaire parce qu’il dépasse toutes les contra-
dictions. C’est une contestation fondamentale. Soyons sacrileges,
profanons le plus possible les valeurs établies.

En quoi Ode maritime peut-elle interroger le monde
d’aujourd’hui ?

J'ai commencé le théatre a une époque asphyxiée par le brechtisme.
La dénonciation simpliste n’est pas la meilleure chose. Le théatre
didactique reste sans suite. Pessoa déplace toutes nos habitudes,
nos reperes, nos garde-fous, c'est extrémement salvateur. C’est tout
a fait passionnant de voir un homme qui a secoué a ce point les
idées recues. Pessoa a tres bien connu Einstein, sa réflexion et sa
théorie sur I'espace-temps. D’apres les recherches les plus récentes,
'espace aurait probablement plus de trois dimensions, dix ou onze
peut-étre. L'intérét de la physique quantique est d’avoir porté un
coup au matérialisme par un ébranlement des certitudes. Elle conti-
nue a le faire.

Comment avez-vous abordé la traduction de ce poéme ?

Je ne parle aucune langue. Je travaille beaucoup avec des traduc-
teurs. La traduction est comme un atelier de travail sur le langage,
d’étude de I'écriture. Il y a un autre sens que le sens grammatical et
qui est plus important. C’est le tissu sonore dans le langage qui a la
force d’expression, c’est la forme. Le travail sur le rythme permet
d’atteindre une zone secrete de I'étre. Quand on fait cet exercice de
la traduction, entre langue de départ et langue d’arrivée, on a une
langue absolue, une langue abstraite, une langue idéale, sans signes
sonores ou &crits.

Quel sera le dispositif scénographique de Ode maritime ?
Comment avez-vous travaillé pour faire entendre le texte ?

C’est une salle de deux cents places qui favorise la proximité du
public et de l'acteur. Le dispositif est fait pour magnifier la présence
de l'acteur qui est le prolongement de l'auteur. Le public doit avoir
I'impression d’écrire et non pas d’assister a un spectacle visuel.
’écriture fait voir J'aimerais que les spectateurs aient envie de com-
pléter le spectacle par la lecture du texte qui a été publié dans notre
traduction. J’aimerais que ¢a suscite le désir de lire I'ceuvre de
Fernando Pessoa.



L' IMAGINATION OCEANE

ROBERT BRECHON, présentation de Fernando Pessoa
- Poemes ésotériques - Message, Le Marin,
Christian Bourgois éditeur

J’ai rappelé que Pessoa avait passé son
enfance et son adolescence en Afrique du
Sud, a Durban. De ce long séjour il lui est
resté une formation anglaise, mais aucune
impression d’Afrique. Il est impossible de
trouver dans son ceuvre la moindre trace de
paysage africain. On dirait qu’il n'a pas vécu
a Durban, mais, par la magie de ses lectures,
a Londres, a Newcastle, a Liverpool, ou il
n'est pourtant jamais allé. Mais s'’il n'a garde
aucun souvenir de la terre africaine, il a en
revanche été définitivement marqué par le
spectacle de I'océan, sur lequel il a vécu
pendant quatre longues traversées (le séjour
de dix années a été coupé par un voyage de
vacances au Portugal et aux Acgores).

Ce n’est pas dans I'ceuvre de Pessoa lui-
méme qu’on trouve ses impressions mari-
times, mais dans celle d’Alvaro de Campos,
ingénieur naval formé a Glasgow, de culture
britannique. C’est en lui qu’il a investi sa pas-
sion des choses de la mer; et il a consacré a
ce theme de I'océan le plus long et le plus
puissant de tous ses poémes, I'Ode maritime.
Ce texte de plus de mille vers, dont la lecture
intégrale dure plus d’une heure, et dont le ton
passe insensiblement de I'effusion lyrique au
hurlement frénétique, puis, brusquement, un
peu avant la fin, du cri au murmure, est aujour-
d’hui I'ceuvre de Pessoa la plus célebre.
Campos, disciple de Walt Whitman, est le
double extraverti de Pessoa. Autant le poete
du Cancioneiro est timide, crispé et pudique,
autant celui de I'Ode maritime est déchainé.
Bien entendu, il s’agit d’'une personnalité
poétique, donc fictive. Mais dans le cas de
Campos, contrairement a ce qui se passe
pour Caeiro ou Reis, il semble bien qu'il y ait
eu parfois irruption du double dans la vie
réelle. Si I'on en croit le témoignage de la
jeune fille que Pessoa a aimée, Ophélia, il
serait arrivé a Campos, sous l'effet de I'al-
cool, de prendre la place de Pessoa a cer-
tains rendez-vous; et elle était effrayée de
voir surgir ce M. Hyde qui, dit-elle, n’avait
pas le méme langage que le sage M.
Pessoa.

Campos est, de tous les hétéronymes, celui
qui est le plus différent de son créateur. Et
pourtant, en un sens, il est celui qui lui res-
semble le plus. On sait que Pessoa, a partir
d’un certain moment, a voulu se débarrasser
de ses hétéronymes, qui 'encombraient. Il a

fait mourir Alberto Caeiro et il a envoyé
Ricardo Reis en exil au Brésil. Mais il n’a pas
pu ou voulu congédier ou tuer Alvaro de
Campos, qui était trop intimement lui-méme.
Campos ne disparait pas; il change, comme
n'importe quel vivant qui vieillit. Le poéte de
I’Ode maritime devient celui du Bureau de
tabac. Le chantre des grands espaces et de
la vie moderne, sdr de lui et exalté, redevient
au grand jour ce gu’il n'avait jamais cessé
d’étre secrétement: un homme faible, angois-
Sé, désespéré, c’est-a-dire Pessoa.

L'Ode maritime est une ceuvre immense et
foisonnante. Ce qui est frappant dans ce
poéme de la mer, c’'est 'absence de toute
description précise, de toute notation concre-
te; tout le texte est un appel a lI'imagination;
'océan n’est pas vraiment vu, mais plutot
évoqué, ou encore mieux invoqué, apostro-
phé. Et il est invoqué non pas comme une
matiére, I'élément liquide, dont il n’est guére
question, mais comme un espace, comme
une ouverture de I'espace, comme une pré-
sence qui est peut-étre une absence infinie.
L'océan n’y est a peu prés jamais vu ni pensé
en lui-méme, mais sous 'apparence des
navires qui y naviguent, ou qui y ont navigue,
ou qui pourraient y naviguer. Cette Ode mari-
time est plutdt en réalité une Ode navale; et
il serait facile de montrer I'importance gu’a
dans I'ceuvre de Campos, et méme dans
celle de Pessoa, I'archétype du navire. Mais
en méme temps, toutes les images et tous
les symboles de la vie maritime ou navale
renvoient a autre chose de plus intérieur et
de plus profond. Les navires et 'océan qui
les porte sont, fondamentalement, les pour-
voyeurs des métaphores par lesquelles le
poete va exprimer sa situation spirituelle. Et il
m’est difficile ici de ne pas penser a
Lautréamont, que Pessoa ne connaissait
sans doute pas: son invocation au « vieil
océan,... grand célibataire » en fait le symbo-
le de ce gqu’on pourrait appeler, dans le lan-
gage de Pessoa, I'infini indéfini.
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Les hétéronymes

GENESE

INES OSEKI, La république des Lettres, 15 avril 1994

La question la plus impressionnante posée par I'ceuvre de
Fernando Pessoa, on le sait, est la question de son hétérony-
mie. Présentée soit comme nécessité d’'un dédoublement
(d’'une multiplication) de(s) la personnalité(s) qui constitue(nt)
le poéte; rattachée a I'étymologie du nom Pessoa (persona, du
latin, masque de I'acteur dramatique,); reflet d’un trop-plein de
créativité manifestation d’'un jeu, comme le propose Octavio
Paz, mais d'un jeu vital qui rend vraie la poésie; supercherie
ou maladie, lui-méme s’en explique a plusieurs reprises, dont
la plus connue est la lettre adressée a Adolfo Casais Monteiro
en 1935, I'année de sa mort.

Dans cette longue lettre, le poete explique la genese de I'hété-
ronymie (qui est datée de 1914, 'année de ses 26 ans, époque
d’intense créativité):

« Enfant, javais déja tendance a créer autour de moi un
monde fictif, a m’entourer d’amis et de connaissances qui
n‘avaient jamais existé [...]. D’aussi loin que jai connais-
sance d’étre ce que jappelle moi, je me souviens d’avoir
construit mentalement — apparence extérieure, compor-
tement, caractere et histoire- plusieurs personnages imagi-
naires qui étaient pour moi aussi visibles et qui m’apparte-
nalent autant que les chose nées de ce que nous appelons,
parfois abusivement, la vie réelle ».

Dans cette méme lettre, Pessoa narre le processus d’engen-
drement de ses “créatures” poétiques, qui sont avant tout des
ceuvres. D'abord, il lui vient I'envie d’écrire des « poemes
paiens... en vers irréguliers » . « || était né, sans que je le
sache, le poéte Ricardo Reis ». Un an et demi plus tard, il a
'idée d’inventer un « poeéte bucolique, d’'une espéce compli-
quée ». Quelques jours plus tard, alors qu'il y avait renoncé —
le 8 mars 1914 exactement, il s'approcha d’un meuble haut et,
debout, comme d’habitude, il s’est mis a écrire. [...]



MULTIPLICITE DU « MOl »

ELISABETH POULET, Les doubles de Monsieur Personne,
in La revue des ressources, 2 octobre 2006

[...] Fernando Pessoa va donc se livrer a l'invention de moi-

autres, aussi fictifs — ou aussi réels — que le moi de Fernando
Pessoa. Ces autres auxquels il donnera vie, Pessoa les appel-
lera les « hétéronymes », rejetant alors toute parenté avec la
pseudonymie qui pour lui n’est qu’'un jeu:
« ['ceuvre pseudonyme est celle de l'auteur “en sa propre per-
sonne”, moins la signature de son nom; l'ceuvre hétéronyme
est celle de l'auteur “hors de sa personne”, elle est celle d’une
individualité totalement fabriquée par lui, comme le seraient les
répliques d’un personnage issu d’une piece de théatre quel-
conque écrite de sa main’. »
Certes, il souffrait de ne pas se sentir étre, mais peut-étre fau-
drait-il dire gu’il souffrait aussi de n’étre que lui, ce moi unique
qu’il ne reconnaissait pas comme le sien. Il se percevait
comme étant plusieurs:

« Je ne sais qui je suis, quelle &me je possede. Si je parle avec
sincérité, je ne sais de quelle sincérité il s'agit. Je suis diverse-
ment autre d’un moi dont je ne sais s’il existe (ni s’il est ces
autres). J'éprouve des croyances que je n‘ai pas. Je subis le
charme de désirs que je répudie. Mon attention, perpétuelle-
ment concentrée sur moi-méme, me dénonce perpétuellement
des trahisons de I'dme envers un caractere que peut-étre je ne
possede pas, et que peut-étre elle ne m’attribue pas non plus.
Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuplée d’in-
nombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en reflets
mensongers une seule réalité antérieure, qui ne se trouve en
aucun d’eux, et pourtant se trouve en tous. De méme que le
panthéiste se sent arbre ou fleur, de méme je me sens diffe-
rents étres a la fois. Je me sens vivre en moi des vies étran-
geres, de facon incomplete, comme si mon étre participait de
tous les hommes, mais incomplétement de chacun d’eux,
grace a une somme de non-moi synthétisés en un seul moi
postiche? ».

' Pessoa Fernando, in revue Presenca de déc. 1928, in Sur les hétéronymes,
op. cit,, p. 9.
2 Pessoa Fernando, Le Chemin du serpent, «La coterie inexistante », Lettres,

pages de journal et pensées sur le moi et les autres, « Une chambre de
miroirs », op. cit., p. 170.



« Plus j’aurai de personnalités,
plus je serai analogue a Dieu»

CLAUDE REGY

A propos de ses nombreux hétéronymes,
poetes inventés par Iui « pour sentir tout de
foutes les maniéeres », Pessoa écrit: « Plus
Jjaurai de personnalités, plus je serai ana-
logue a Dieu ». Voir alors comment il définit
Dieu: « Peut-étre découvrira-t-on un jour que
ce qu’on appelle Dieu, et qui se trouve de
facon si évidente sur un autre plan que celui
de la logique ou de la réalité spatiale et tem-
porelle, est en fait un mode humain d’exister,
une sensation de nous-mémes dans une
autre dimension de I'étre. Autre, c’est dire dif-
férente et plus vaste. Les sensations seront
pour cela exacerbées. Lorsque I'on ressent
trop vivement, le Tage est un Atlantique
innombrable, et la rive d’en face un autre
continent, voire un autre univers ». Tout I'ima-
ginaire d’Ode maritime est la. Pessoa
décadre les limites. Il parle d’'un temps avant
lui-méme, et aussi d’'un temps avant I'heure
du monde extérieur tel gqu’il le voit rayonner
pour lui. On pourrait dire que 'ambition de
Pessoa est d’apprivoiser I'infini. Il regarde
vers I'Indéfini d’ou prolifere le Multiple (il les
gratifie de majuscules). Il faut, pour dire
Pessoa, corporiser la voix. Car, de son
propre aveu, il opére une transmutation
consciente et volontaire entre sexualité et
écriture: « Les mots sont pour moi des corps
palpables, des sirénes visibles, des sensuali-
tés incarnées. Peut-étre parce que la sensua-
lité réelle ne présente pour moi aucun intérét
[...]. Le désir s’est transmué en ce qui est
capable, en moi, de créer des rythmes ver-
baux ». Enfin, nouvelle subversion, la folie est
considérée comme une vocation de I'ame:
« La derniere des attitudes entrainée par la
vocation de I'dme, c’est la folie *». [...]

Pessoa a vécu dans la peur de la folie que
pourtant — c’est dit dans Ode maritime — il
préférait a: « sa vie assise, statique, reglée
et corrigée ». La vie de bureaucrate dans
laguelle il a été incarcéré, pourrait-on dire,
autant gu’a duré son existence. Son existen-
ce vécue sa vie entiere hors de lui-méme.
Mais lui-méme, qui était-il ? Quelqu’un d’autre
— dans un autre monde — est-il en train de le
réver. Et pourtant il est, lui, pour lui-méme, le
maitre absolu de la conscience de soi. De
I'analyse de cette conscience il fait son
ceuvre.

« Vivre n’est pas nécessaire, ce qui est
nécessaire c’est créer ». Et, jour apres jour,
dans le secret, il a créé. Ode maritime est,
dans ce sens, un acte de création fabuleux.
Et l'océan — comme la nuit — recéle le monde
profond et obscur et immense, de notre vie
intérieure dans la totalité de ses secrets et de
ses extravagantes contradictions, étirées jus-
qu’a la rupture. Pessoa franchit la toutes les
limites. L'lmpossible est donc fréquentable.
On s’apercoit gu’il est, par nous, fréquenté.
Curieusement, par I'exces, quelque chose
nous comble. On acceéede, ébahi, a une
supra-dimension de I'étre. Ecouter Ode mari-
time, c’est respirer deux heures hors la loi,
dans lillégalité et la férocité. Mais, en fait, le
contréle du temps, les limites de I'espace,
tout a disparu. Car, dit-il

« Moi, je suis interné dans un asile sans
asile. Je suis fou a froid. Je suis lucide et
fou ». Et d’ailleurs: « Sans la folie que serait
I’homme, sinon cet animal bien portant
cadavre ajournée qui engendre la vie ». [...]

* En annexe, «la folie incarnée par Dom Sébastien ».



ALVARO DE CAMPOS:
“AUTEUR” DE ODE MARITIME

TERESA RITA LOPES,
préface au volume 3 des CEuvres comp/éf@s de Fernando Pessoaq,
Poésies et proses de ALVARO DE CAMPOS, Editions La Différence,

LES EXTRAITS CI-DESSOUS DE LA PRE-
FACE DE TERESA RITA LOPES AU VO-
LUME 3 DES (EUVRES COMPLETES DE
FERNANDO PESSOA NOUS ECLAIRENT
SUR CET “AUTEUR”:

« Nous voudrions gu’apres la lecture de cette
préface, on puisse voir Alvaro de Campos...
et 'entendre jouer les poemes et les textes
en prose gque son metteur en scene lui a attri-
bués, aussi bien ceux publiés de son vivant
que de nombreux monologues restés inédits,
peut-étre parce que son auteur les avait esti-
més trop intimes. En effet, Pessoa a écrit son
journal pendant toute sa vie, non seulement
sous la plume de Bernardo Soares dans le
livre de I'lnquiétude, mais aussi a travers la
voix et les gestes de Campos. Soares est
Pessoa en plus terne: il écrit parfois le
brouillon de poémes que Pessoa met au
propre. Campos est Pessoa, mais avec plus
de relief, et des échos de ce méme brouillon
réesonnent dans ses monologues drama-
tiques. Prenons un exemple: face a cette
insomnie qui a toujours tourmentée Pessoa,
Soares prend note (« je ne dors pas »),
Pessoa-le-poete écrit un poéme cristallin,
Campos traduit I'inquiétude physiquement
extériorisée de l'insomniaque qui se retourne
sans cesse dans son lit: « Je ne dors pas. Je
ne dors pas. Je ne dors pas ».

« La description de Campos faite a Casais
Monteiro est une sorte d’autoportrait, un peu
enjolivé, dans lequel Pessoa aime a se
reconnaitre. Comme Pessoa — fier de son
ascendance juive —, Campos a vaguement
I'air d’un juif portugais: il est maigre, a peine
plus grand (deux centimeétres) que son créa-
teur, et légérement volté; comme Pessoa, il
a recu une instruction anglaise et abandonné
ses études en cours de route — mais il a eu
assez d’'enthousiasme et d’argent pour
accomplir «réellement» les longs voyages
que Pessoa n’a jamais réalisés que par son
intermédiaire. ..

Sur le plan psychologique, Campos se pré-
sente comme un hyper-émotif, du genre
cyclothymique: il passe de I'euphorie la plus
débridée a I'apathie totale. Il ne fait, sur ce

point, que «dramatiser » cette «hystérie inté-
rieure » dont Pessoa prétendait souffrir et qui
serait méme a l'origine de son déploiement
en plusieurs personnalités.

« Campos a vécu a sa place des expé-
riences diverses, dont celle de 'lhomosexuali-
té: dans Sonnet déja ancien il affiche une
relation avec « ce pauvre gar¢con qui lui a
donné tant d’heures de tant de bonheur », et
dans linterview accordée par écrit a un ami
de Pessoa, Augusto Ferreira Gomes, publiée
dans A Informacé&o le 17 septembre 1926, il
dévoile « une aventure amoureuse » avec
« une jeune fille, pour ainsi dire » qui se ré-
véle, par la suite, étre un gargon.

A travers Campos, Pessoa ne se contente
pas d’objectiver ses peurs, en essayant de
s’en débarrasser; Campos « feint » les dou-
leurs que Pessoa éprouve réellement, mais
aussi les joies qu'il aurait voulu éprouver. En
composant son personnage, Pessoa corrige
non seulement sa silhouette, la rendant plus
élégante, mais aussi sa vie, qui acquiert plus
de relief et d’intérét.

Campos se présente dans ce texte
(Ultimatum) comme un homme de science:
la fameuse hétéronymie est théorisée dans
ce pamphlet au nom et a la lumiére de la
science, contre les dogmes inculqués par
I'Eglise Catholique (toujours sa béte noire!).
C’est ainsi qu'’il combat « la fiction théolo-
gique » selon laquelle « I'dme de chacun est
une et indivisible » : « La science nous
apprend, au contraire, que chacun de nous
est un assemblage de psychismes subsi-
diaires, une synthese mal faite d’ames cellu-
laires ».

Rappelons que Campos est «apparu» a
Pessoa en déclamant I'Ode triomphale
quand les expériences des Futuristes dans le
domaine de la poésie faisaient déborder
d’enthousiasme Sa-Carneiro*, alors a Paris.
[...] Etil va jusqu’a affirmer: « Mon cher, a
partir de maintenant tout au moins, Marinetti
est un grand homme puisque tout le monde
voit en lui le fondateur du Futurisme et que
cette école a produit voire merveille ».



« Pessoa a lui-méme reconnu les affinités du Sensationnisme
avec « [attitude vibrante, pleine d’admiration pour la Vie, la
Matiére et la Force qui, a I'étranger, a des représentants
comme Verhaeren, Marinetti, la Comtesse de Noailles et
Kipling ». Et d’ajouter significativement: « Tant de genres diffé-
rents dans un seul mouvement! ». On ne peut nullement pré-
tendre — comme des critiques I'ont déja fait — que le
Sentationnisme est I'équivalent portugais du Futurisme. On ne
peut jamais parler de Pessoa-futuriste ni méme de Campos-
futuriste : nous avons affaire, dans les premiéres odes de
Campos (Triomphale, Maritime, Salut a Walt Whitman, Passage
des heures) et aussi dans les textes en prose comme
Ultimatum et Notes pour une esthétique non-aristotélicienne, a
un personnage-Campos mimant le Futurisme, ou plutét a ce
que Pessoa a appelé Dynamisme. Il faut admettre que Pessoa
n'a jamais subi passivement une influence extérieure, mais
qu’il a été stimulé par toutes. « Tout sentir, de toutes les
manieres ! » était, d’ailleurs, la devise du sensationnisme.
Pessoa a clairement indiqué dans ses notes que la fagon de
« Vvibrer avec toute la beauté du contemporain, avec la vague
des machines, des commerces, des industries » qu’il a dra-
matisée dans les odes Triomphale et Maritime, n’est que le
revers de I'attitude que le poeme Fumerie représente, la pose
au poete « décadent » qu'il a voulu afficher — une « maniere »
qgue Campos gardera jusqu’a sa mort (qui a coincidé avec
celle de Pessoa). Ce n'est sirement pas par hasard, mais jus-
tement pour donner deux faces de ce polyedre que Campos a
été créé pour incarner, que Pessoa publie en méme temps
dans Orpheu 1, Fumerie et Ode triomphale. Pessoa reconnait
que « le dynamisme est un courant décadent, et I'éloge et
'apothéose de la force qui le caractérisent ne sont que cette
avidité de sensations fortes, cet enthousiasme excessif pour la
santé qui a toujours caractérisé une certaine espéce de déca-
dents ».

* Ami de Pessoa, poete lui-méme, qui se suicidera a Paris peu de temps
aprés avoir écrit cette lettre.



LETTRE
_ DE FERNANDO PESSOA
A MARIO DE SA-CARNEIRO

14 mars 1916

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental — un désir aigu
et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai
rien a vous dire. Seulement ceci — que je me trouve aujourd’hui au fond
d’'une dépression sans fond. L'absurdité de I'expression parlera pour moi.
Je suis dans un de ces jours « ou je n'ai jamais eu d’avenir ». Il n’y a qu’un
présent immobile, encerclé d’'un mur d’angoisse. La rive d’en face du
fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce coté-ci: c’est
la toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont a
bien des ports, mais aucun n'abordera a celui ou la vie cesse de faire souf-
frir, et il n'est pas de quai ou I'on puisse oublier. Tout cela s’est passé voici
bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore. En ces jours
de I'ame comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la
conscience de mon corps, combien je suis I'enfant douloureux malmené
par la vie. On m’a mis dans un coin, d’ou j'entends les autres jouer. Je sens
dans mes mains le jouet cassé qu’'on m’a donné, ironiquement, un jouet de
fer-blanc. Aujourd’hui 14 mars, a neuf heures dix du soir, voila toute la
saveur, voila toute la valeur de ma vie. Dans le jardin que j'apercois, par les
fenétres silencieuses de mon incarcération, on a lancé toutes les balan-
goires par-dessus les branches, d’ou elles pendent maintenant: elles sont
enroulées tout la-haut; ainsi I'idée d’une fuite imaginaire ne peut méme pas
s’aider des balancoires, pour me faire passer le temps. Tel est plus ou
moins, mais sans style, mon état d’ame en ce moment. Je suis comme la
Veilleuse du Marin, les yeux me brdlent d’avoir pensé a pleurer. La vie me
fait mal a petit bruit, a petites gorgées, par les interstices. Tout cela est
imprimé en caractéres tout petits, dans un livre dont la brochure se défait
déja. Si ce n’était a vous, mon ami, que j'écris en ce moment, il me faudrait
jurer que cette lettre est sincere, et que toutes ces choses, reliées hystéri-
quement entre elles, sont sorties spontanément de ce que je me sens vivre.
Mais vous sentirez bien que cette tragédie irreprésentable est d’'une réalité
a couper au couteau — toute pleine d’ici et de maintenant, et gu’elle se
passe dans mon &me comme le vert monte dans les feuilles. Voila pourquoi
le Prince ne régna point. Cette phrase est totalement absurde. Mais je sens
en ce moment que les phrases absurdes donnent une intense envie de
pleurer. |l se peut fort bien, si je ne mets pas demain cette lettre au courrier,
que je la relise et que je m’attarde a la recopier a la machine pour inclure
certains de ses traits et de ses expressions dans mon Livre de I'intranquili-
té. Mais cela n’enlévera rien a la sincérité avec laquelle je I'écris, ni a la
douloureuse inévitabilité avec laquelle je la ressens.
Voila donc les derniéres nouvelles. Il y a aussi I'état de guerre avec
I'Allemagne, mais, déja bien avant cela, la douleur faisait souffrir. De I'autre
coté de la vie, ce doit étre la légende d'une caricature quelconque. Cela
n'est pas vraiment la folie, mais la folie doit procurer un abandon a cela
méme dont on souffre, un plaisir, astucieusement savouré, des cahots de
'ame — peu différents de ceux que j'éprouve maintenant.
Sentir — de quelle douleur cela peut-il étre?
Je vous serre contre moi mille et mille fois, vbtre, toujours votre.

Fernando Pessoa

P.S. Jai écrit cette lettre d’un seul jet. En la relisant, je vois que, décidé-
ment, je la recopierai demain matin, avant de vous I'’envoyer. J'ai bien rare-
ment décrit aussi complétement mon psychisme, avec toutes ses facettes
affectives et intellectuelles, avec toute son hystéro-neurasthénie fondamen-
tale, avec tous ces carrefours et intersections dans la conscience de soi-
méme qui sont sa caractéristique si marquante...

Vous trouvez que j'ai raison, n'est-ce pas?



Biographies

FERNANDO
- PESSOA

Fernando Pessoa
nait a Lisbonne, le
13 juin 1888. Son
pere meurt lorsqu’il
a cing ans et, entre
1896 et 1905, il vit
a Durban, en
Afrique du Sud, ou
le second mari de sa meére exerce les fonc-
tions de consul. Il y poursuit sa scolarité en
anglais. En 1894, il invente ses premiers per-
sonnages, des compagnons de jeu auxquels
il donne des noms francais: « Chevalier de
Pas », et « Capitaine Thibeaut ». Son journal
de 1903 nous fait découvrir I'étendue de ses
lectures de I'’époque: Shakespeare, Shelley,
Keats, Byron, Espronceda, Guerra Junqueiro,
Voltaire, Moliere, Tolstoi, Aristote, Lombroso,
Dickens... Il écrit des poémes en anglais,
sous la signature de son premier hétéro-
nyme, Alexander Search. En ao(t 1905, a
dix-sept ans, il quitte définitivement I’Afrique
du Sud pour rentrer seul a Lisbonne, d'ou il
ne sortira pratiqguement plus jamais. Il s’ins-
crit au cours supérieur des Lettres de
Lisbonne, qu'’il quitte en 1907. Il écrit des
vers et de la prose en anglais.

En 1908, 'année de ses vingt ans, il vit seul,
dans une chambre meublée. || commence a
gagner sa vie comme correspondant en
langues étrangéres dans des maisons de
commerce de Lisbonne, sans étre astreint a
des horaires fixes — il lui du faut du temps
pour I'écriture. Il exercera ce métier jusgu’a la
fin de sa vie. En 1909, il écrit ses premiers
vers en portugais. Il fait la connaissance
début 1920 de Ophélia Queiroz, jeune fille de
bonne famille, intelligente et cultivée. lls
s’éprennent I'un de l'autre. Elle a 19 ans, ui
31. En novembre de la méme année, fin de la
premiere phase de leur idylle, qui connaitra
un renouveau en 1929. Rupture définitive
début 1931. C’est la seule relation amoureuse
qu’on lui connaisse. C’est la seule relation
amoureuse qu’on lui connaisse. Une sorte de
flirt, une sexualité théorique, enfantine.

Il meurt le 30 novembre 1935, a 'age de 47
ans, a Lisbonne, a I'h6pital, ou il avait été
admis la veille pour une crise hépatique.
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CLAUDE
REGY

Claude Régy est né en
1923. Adolescent, la lec-
ture de Dostolevski «agit en lui, comme un
coup de hache qui brise une mer gelée ».
Apres des études de sciences politiques, |l
étudie I'art dramatique aupres de Charles
Dullin, puis de Tania Balachova. En 1952, sa
premiere mise en scéne est la création en
France de Dona Rosita de Garcia Lorca.
Trés vite, il s’éloigne du réalisme et du natu-
ralisme psychologiques, autant qu'il renonce
a la simplification du théatre dit “politique”.
Aux antipodes du divertissement, il choisit de
s’aventurer vers d’autres espaces de repré-
sentation, d’autres espaces de vie : des
espaces perdus. Ce sont des écritures dra-
matiques contemporaines — textes qu'il fait
découvrir le plus souvent — qui le guident
vers des expériences limites ou s’effondrent
les certitudes sur la nature du réel.

Claude Régy a créé en France des pieces de
Heinrich von Kleist, Harold Pinter, Marguerite
Duras, Nathalie Sarraute, Edward Bond,
Peter Handke, Botho Strauss, Maurice
Maeterlinck, Gregory Motton, David
Harrower, Jon Fosse, Sarah Kane, Arne
Lygre. Il a dirigé Philippe Noiret, Michel
Piccoli, Delphine Seyrig, Michel Bouquet,
Jean Rochefort, Madeleine Renaud, Pierre
Dux, Maria Casares, Alain Cuny, Pierre
Brasseur, Michael Lonsdale, Jeanne Moreau,
Gérard Depardieu, Bulle Ogier, Christine
Boisson,Valérie Dréville, Isabelle Huppert... lI
crée en septembre 2007, au Théatre national
de I'Odéon a Paris et en tournée a Geneve,
Anvers, Villeurbanne et Montréal, Homme
sans but du Norvégien Arne Lygre, dans une
traduction de Terje Sinding. Au-dela du
théatre, qui selon lui ne commence qu’en
s’éloignant du spectacle, Claude Reégy écrit
un long poeme, fragile et libre, dans la vasti-
tude et le silence, irradié par le noyau incan-
descent de I'écriture.
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TOURNEE 2010

25 mars au 1° avril Toulouse, TNT
6 au 9 avril Montpellier, Théatre des Treize Vents
20 au 23 avril Villeneuve d'Ascq, La Rose des Vents
27 au 29 avril Belfort, Le Granit
4 au 7 mai Grenoble, MC2:

19 au 21 mai Comédie de Reims



Annexes

LES HETERONYMES DE PESSOA

JOSE BLANCO, in volume 3 des ceuvres complétes de Fernando Pessoq,
Poésies et proses de Alvaro de Campos (La Différence, 1989)

Une partie importante de I'oeuvre de Pessoa
est due a ses principaux hétéronymes.
Apparus en 1914, ces auteurs qui habitent
Pessoa sont chacun une « personne » (pes-
soa en portugais) a part entiére, qui chacune
meéne son ceuvre propre : Alberto Caeiro — leur
« Maitre » a tous, poéte paien —, et ses deux
« disciples », Ricardo Reis — poéte, latiniste,
épicurien — et Alvaro de Campos — le moder-
niste, poéte et prosateur —, sans oublier le
semi-hétéronyme Bernardo Soares, auteur du
célebre Livre de l'inquiétude (Livro do desas-
sossego). Dans une lettre du 13 janvier 1935
a Adolfo Casais Monteiro, dont voici de
courts extraits, Fernando Pessoa nous livre sa
version de la genese des hétéronymes:

« Un jour [...] — c’était le 8 mars 1914 — je
m’approchai d’une haute commode et, pre-
nant une feuille de papier, je me mis a écrire,
debout, comme je le fais chaque fois que je
le peux. Et j’ai écrit trente et quelques
poemes d’affilée, dans une sorte d’extase
dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le
jour triomphal de ma vie et je ne pourrai en
connaitre d’autres comme celui-la.

« J’ai mis en Caeiro tout mon pouvoir de
dépersonnalisation dramatique, en Ricardo
Reis toute ma discipline mentale, enveloppée
de la musique qui lui est propre, en Alvaro de
Campos toute I'émotion que je n'accorde ni a
moi ni ala vie.

« Comment j’écris au nom de ces trois-la?
Caeiro par pure et soudaine inspiration, sans
savoir, ni méme imaginer ce que je vais écri-
re. Ricardo Reis, apres une réflexion abstrai-
te qui prend subitement la forme d’une ode.
Campos, quand j'éprouve une soudaine
envie d’écrire et que je ne sais pas quoi. »

Dans cette méme lettre, il dresse aussi leurs
portraits :

ALBERTO CAEIRO, LE « MAITRE », POETE PAIEN.

« Alberto Caeiro est né en 1889 et mort en
1915, il est né a Lisbonne mais a vécu
presque toute sa vie a la campagne. Il n‘avait
pas de meétier et presque pas d’instruction
[...]. Caeiro est blond, yeux clairs [...]. Caeiro,
je lai dit, n‘a presque pas eu d’instruction —
juste I'école primaire; il a perdu tres tot son
pére et sa mere, et est resté chez lui, vivant
de petits revenus. Il vivait avec une vieille
tante, sa grand-tante [...]. Caiero était de
taille moyenne, blond clair, aux yeux bleus et
bien que réellement fragile (il est mort tuber-
culeux), le paraissait moins qu'il ne I'était. »
D’autres documents nous fournissent
quelques détails supplémentaires: il est né

13h45, le 16 avril 1889. Il vit dans une ferme
du Ribatejo, ou il habitait avec sa grand-tante
et ou il a écrit ses premiers poemes, notam-
ment Le Gardeur de Troupeaux. Il n'a pas de
métier et presque pas d’instruction, juste le
certificat d’études. Il a passé la derniére par-
tie de sa vie a Lisbonne, ou il a écrit ses der-
niers poémes.

Alberto Caeiro est le seul des hétéronymes a
qui Pessoa attribue une date de déces.

RicarDO REIS

« Ricardo Reis est né en 1887 (je ne me sou-
viens plus du jour ni du mois, mais je les ai,
je ne sais ou), a Porto, il est médecin et se
trouve actuellement au Brésil [...]. Ricardo
Reis est un peu, mais trés peu, plus petit que
Alberto Caiero, plus corpulent, mais sec [...].
Reis est vaguement brun mat [...]. Reis,
élevé dans un college de jésuites est, je l'ai
dit, médecin; il vit au Brésil depuis 1919,
apres s'étre expatrié volontairement parce
qu’il était monarchiste. C’est un latiniste par
I'éducation qui lui a été donnée, et un semi-
helléniste par ce qu'il a appris seul. »

ALvaro DE CAMPOS

(AUTEUR DE ODE MARITIME)

« Alvaro de Campos est né a Tavira [Algarve]
le 15 octobre 1890 (a 1h30 de I'aprés-midi, me
dit Ferreira Gomes, et c’est vral, car I'horosco-
pe fait pour cette heure-la tombe juste). Lui,
est, vous le savez, ingénieur naval (de
Glasgow), mais il est maintenant a Lisbonne en
inactivité [...]. Alvaro de Campos est grand
(1,75 m — 2 cm de plus que moi), maigre et
tend un peu a se vodter. Campos est entre le
blanc et le brun, un vague type de juif portu-
gais, mais les cheveux raides, avec une raie
sur le cété, un monocle [...]. Il a fait des études
banales au lycée, puis a été envoyé en Ecosse
pour y devenir ingénieur, d’abord mécanicien,
puis naval. Pendant des vacances, il a fait un
voyage en Orient et en a ramené “Opiario”
[Fumerie]. Le latin lui a été enseigné par un
oncle de la Beira, qui était prétre. »

Dans un autre témoignage, écrit en anglais,
Pessoa affirme qu'Alvaro de Campos a beau-
coup voyagé en orient et en Europe, et a sur-
tout vécu en Ecosse.

Alvaro de Campos fut le premier hétéronyme a
publier des poemes (en 1915, dans Orpheu),
devancant Ricardo Reis et Alberto Caeiro,
dont les premiéres poésies ne furent publiées
qu’en 1924 et 1925 respectivement, dans
Athena. Il fut, de tous les hétéronymes, le seul
dont Pessoa publia des textes en prose.



LA FOLIE INCARNEE
PAR DOM SEBASTIEN

CLAUDE REGY

Extrait de
Plus j'aurai de personnalités, plus je serai analogue a Dieu.

(...) « La derniere des attitudes entrainée par la vocation de
I'dme, c'est la folie ». Folie incarnée pour Pessoa par I'aven-
ture du roi Dom Sébastien. Roi fou et vierge, une sorte de Louis
Il sans Baviere, dira Pessoa. Le jeune roi fou, plus belliqueux
que Louis Il, ruine son pays sans écouter aucun conseil. Il veut
combattre (une sorte de croisade) les Turcs et I'lslam au profit
du Christianisme. Il leve une armée de 17.000 hommes embar-
qués en juin 1578 pour le Maroc. Il se révait en empereur chré-
tien du Maroc (il avait, dans ses bagages, emporté la couronne
impériale). Son armée est écrasée par les Turcs dans les
sables brdlants du Maroc: c'est la célebre défaite d'Alcacar
Quivir. 60 hommes a peine rentreront au Portugal. Aucune
trace du corps du roi. C'est comme une disparition. Sur cet
échec gigantesque, véritable catastrophe nationale, se fonde
une mythologie du retour et d'une éventuelle résurrection. Ou
réapparition du roi. Nimbé de brouillard, on le verra dans I'es-
tuaire du Tage. Ce mythe, tres ancré au Portugal (comme celui
d'Ulysse créant Lisbonne) porte le nom de Sébastianisme.
Pessoa, I'échec de toutes ses entreprises, s'est-il identifié a
I'ame de Dom Sébastien. En tout cas, il se voyait comme le
grand poéte d'un nouvel Empire (le 5°, dit-il, aprés les Grecs,
les Romains, le christianisme, la Renaissance et le siécle des
lumieres).

Ce nouvel Empire serait, lui, spirituel, apres le grand Empire
matériel et colonial chanté au xvi° siecle par le grand poeéte
Camoes. Pessoa se voudrait un super-Camoes (l'expression
est de lui). Obsédé par I'image du roi fou (on pense au jeu
d'échec) Pessoa a vécu dans la peur de la folie que pourtant —
c'est dit dans Ode maritime — il préférait a : «sa vie assise,

statique, réglée et corrigée ».



Fernando Pessoa et la folie:
« Psychiguement je suis cerné»

JOSE BLANCO, Pessoa en personne, Lettres et documents, de, La Différence - 1986

On remarque tout de suite, dans ses lettres,
la fréquence des confidences de Pessoa sur
son état psychique. Nous avons toutefois
I'impression qu'’il était plus hanté par la peur
de la folie que par la folie elle-méme, dans
ses divers aspects: « L'un des maux de mon
esprit — et c’est d’une indicible horreur — est
la peur de la folie, qui est déja la folie. Je suis
un peu dans l'état ot devait se trouver
Rollinat® dans le premier poeme (il me
semble) de ses “Névroses”».

Aprés son retour définitif a Lisbonne en 1905,
venant d’Afrique du Sud, il vécut en contact
quotidien avec une malade mentale incu-
rable, sa grand-mére paternelle; et, de
méme qu’il redouta toute sa vie la tuberculo-
se, qui avait tres t6t emporté son pere, il se
peut que I'image de cette femme ait fait
naitre chez le jeune homme, qui avait déja
une propension a l'isolement et aux idées
noires, ce que, faute de mieux, nous appelle-
rons une « hypocondrie mentale ».

Mais cette terreur de la folie n’affecte nulle-
ment la froide lucidité avec laquelle il s’analy-
se lui-méme dans ses écrits personnels. Ses
connaissances en la matiére étaient si vastes
gu’il n’hésite pas, a dix-neuf ans, a écrire des
rapports qu’il attribue a un spécialiste (fran-
cais?) sur son cas, et les envoie a des gens
qu’il a connus a Durban, pour voir comment
ils réagiront. Il s'y décrit comme un « neuras-
thénique vésanique », parle de son « organi-
sation mentale caractéristiquement hystéri-
forme, pour ne pas dire hystérique » — leitmo-
tiv que I'on retrouve dans de nombreuses
lettres, jusqu’a I'année de sa mort.

On notera que les confidences les plus dra-
matiques sur ce théme apparaissent dans les
lettres adressées par Pessoa a ceux qui sont
les plus proches de lui: Armando Cortes-
Rodrigues, Mario de Sa-Carneiro et Ophélia.
Dans le temps, I'une des périodes les plus
critiques se situe entre la fin de 1914 et 1916
[Ode maritime a été écrit en 1915]. En
novembre 1914, il écrit a Cortes-Rodrigues:
« Je ne suis plus moi. Je suis un fragment de
moi conservé dans un musée abandonné »
et ajoute quelque temps plus tard: « Quant
au mien, d’état d’esprit, il n'est pas bon.
Décembre fut pour moi une nuit de tem-
péte », puis « Ma crise est de ces crises
psychiques, qui sont toujours des crises d'in-
compatibilité, sinon avec les autres, assure-
ment avec moi-méme ». A la fin de 1915, il
fait a Sa-Carneiro cette confidence drama-
tique: « Je suis de nouveau la proie a toutes
les crises imaginables, mais cette fois

I'agression vient de partout. Par une coinci-
dence tragique, jai été assailli par des crises
de toute sorte. Psychiquement je suis
cerné ». La chute est vertigineuse et en mars
1916 il la voit « douloureusement inévitable » :
« Je suis aujourd’hui au fond d’une dépres-
sion sans fond. Cette phrase absurde vous
dit tout [...]. Ce n’est pas vraiment la folie,
mais la folie doit pousser a s'abandonner a
ce qui fait souffrir, a jouir astucieusement des
secousses de I'ame, un peu comme dans
mon cas ».

Le 15 octobre, pendant la premiére phase de
son idylle avec Ophélia, Pessoa lui confie:
« J’ai I'intention (sans appliquer encore le
décret du 11 mai) de me rendre le mois pro-
chain dans une maison de santé pour
essayer d’y trouver un traitement qui me per-
mette de résister a la vague noire qui déferle
sur mon esprit. Je ne sais ce que cela don-
nera — c’est-a-dire que je ne voit pas trés
bien quel en sera le résultat ». Il renonca a
ce projet et ce n'est que cing ans plus tard
que, dans une lettre adressée a un ami non
identifié, il demande des renseignements sur
les formalités a remplir pour étre interné dans
un hoépital psychiatrique, le décret du 11 mai
en question autorisant le malade a solliciter
lui-méme un internement. Dans cette lettre,
dont il n'est pas sGr gu’elle ait été envoyée,
Pessoa dit textuellement: « Je crois que jai
une crise — légere et dans ce cas guerissable
— de folie psychasthénique », tout en admet-
tant que ce « diagnostique de profane » est
peut-étre optimiste. A 'époque, on définissait
la psychasténie comme une névrose voisine
de la neurasthénie, et caractérisée par des
déficiences dans le fonctionnement du cer-
veau provoquant des tics, des phobies, des
obsessions, de I'aboulie, etc. On la soignait
souvent aux électrochocs.

Dés 1907 Pessoa avait fait son propre dia-
gnostic: il se tenait pour un hystéro-neuras-
thénique. C’est a cette époque gu'il avait lu
un ouvrage alors célébre, Dégénérescence,
du médecin hongrois Max Nordau (Pest,
1894 - Paris, 1923), ainsi que d’autres livres
de psychiatrie. Dans ce livre, Nordau étudie
la mentalité « fin de siecle » a la lumiére des
théories de Lombroso sur le génie et la crimi-
nalité; il s’éleve contre la littérature symbo-
liste-décadente du temps, la taxant de dégé-
nérescence névropathe. « Chez les hysté-
riques comme chez les dégéenéres, écrit
Nordau, ce qui frappe avant tout c’est une
émotivité extraordinaire. [...] L’hystérique ne
ment pas consciemment. Il croit a la vérité de



ses fantaisies les plus folles. La mobilité
maladive de son esprit, I'excitabilité exagé-
rée de son imagination aménent a sa
conscience toutes sortes d’aperceptions
étranges et absurdes, il se suggeére a lui-
méme que ces aperceptions reposent sur de
perceptions réelles, et il croit a la vérité de
ses folles fantaisies jusqu’a ce qu’une sug-
gestion nouvelle, soit propre, soit émanant
d’un tiers, ait chassé la précédente ».

Tout cela, Fernando Pessoa le lisait dans les
livres de ces auteurs, mais aussi en lui-
méme, complétant par l'introspection les
données recueillies a I'extérieur. N'oublions
pas que les théories de Nordau et de
Lombroso, de méme que les notions d’hysté-
rie, de neurasthénie et autres névroses ana-
logues, aujourd’hui dépassées, faisaient
alors autorité. Le plus curieux est que Pessoa
ait continué jusqu’au bout, non seulement a y
croire, mais a vy faire appel pour expliquer sa
personnalité et en particulier la naissance
des hétéronymes.

Dans la fameuse lettre a Casais Monteiro sur
la genése des hétéronymes, il reprend le
theme: « A l'origine de mes hétéronymes, il y
a un trait profond d’hystérie qui existe en moi.
Je ne sais si je suis simplement hystérique,
ou si je suis, plus exactement, un hystéro-
neurasthénique. Je penche pour cette secon-
de hypothese, car il y a en moi des phéno-
menes d’aboulie qui ne font pas partie du
tableau clinique de I’'hystérie proprement
dite. [...] Chez les hommes, I'hystérie prend
surtout un aspect mental; ainsi tout s’acheve-
t-il en silence et en poésie... ».

La question des hétéronymes sera abordée
plus loin. Mais comme certains commenta-
teurs ont vu la un symptdbme de déreglement
mental — on a méme parlé de schizophrénie,
autrement dit de scission entre lui et les
autres —, nous tenons d’ores et déja a dire ce
que nous en pensons et qui rejoint 'opinion
de Michel Schneider. Il s’agit, selon lui, de
« psychose si l'on veut, parfois aux confins
de dédoublements psychopathiques, ou d’'un
délire onomastique, mais pas de déperson-
nalisation, au sens clinique du terme? ».
Lucidité et folie: elles alternent constamment
chez 'homme-Pessoa, on les retrouve chez
Pessoa-poéte, sous la forme d’une perpétuel-
le dialectique intérieure, qui s’exprime sous
la plume de I'hétéronyme Alvaro de Campos:

Je sais a peine comment me
comporter dans la vie

Avec ce malaise qui me fait des plis
dans I'éame!

Si du moins je devenais fou
vraiment!

Mais non: c’est ce ni-chair
ni-poisson,

Ce quasiment,

Ce possible, ce peut-étre...
Cestca...

Un interné dans un asile est, au
moins, quelqu’un.

Moi, je suis un interné dans un asile
sans asile.

Je suis fou a froid,

Je suis lucide et fou,

Je suis étranger & tout et a tous égal:
Je dors éveillé avec des songes qui
sont folie

Parce qu'ils ne sont pas des songes.

Je suis ainsi...
Traduction d’Armand Guibert.

C’est cependant la méme main, appartenant
non plus a un hétéronyme mais a Pessoa lui-
méme, qui écrivit, a propos du mythe de D.
Sebastido, roi du Portugal:

Fou, oui, d’avoir désiré une grandeur
Jamais accordée par le Destin :

Ma certitude a débordé de moi;

Et c’est pourquoi la, dans le désert
de sable,

Est resté celui que je fus, non celui
que Je suis.

Ma folie, que d’autres me la prennent
Avec tout ce qui était en elle.
Sans la folie que serait 'lhomme
Sinon cet animal bien portant,
Cadavre ajourné qui engendre la
vie ?

Traduction de Teresa Rita Lopes.

' Maurice Rollinat (1846-1903): pianiste et poete fran-
cais, membre a la fin des années 1870 du groupe des
“Hydropathes” ou se rassemblent de jeunes poétes
décadents anticléricaux, antipolitiques et antibourgeois.
La publication en 1883 du recueil Les Névroses Iui vaut
une bréve consécration: Barbey d'Aurevilly le qualifie de
« diable en acier», comparé au « diable en velours »
qu'est Baudelaire. Tourmenté, il souffre toute sa vie de
névralgies et tente plusieurs fois de se suicider.

2 In Le Destin, Nouvelle revue de psychanalyse, n°30,
Gallimard, Automne 1984.



