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Comme dans un conte, l’œuvre de Pessoa a dormi dans un
coffre où s’entassaient les feuillets qu’il écrivait chaque jour.
Toute reconnaissance – à très peu de chose près – lui ayant
été refusée tant qu’il vivait, la découverte d’un des plus grands
poètes des temps d’aujourd’hui s’est faite par le classement et
l’organisation de ces pages retenues dans une malle au centre
de la chambre de Pessoa. Lui-même, avait parfois prévu un
ordre de composition pour différents ouvrages mais voulant
« sentir tout de toutes les manières », son être, pour y parvenir,
a eu la force de créer d’autres lui-mêmes. Il leur inventait des
biographies, des traits physiques et de caractère, des théories
littéraires (et donc philosophiques) différentes, un devenir-
autre.
Et donc chacun des hétéronymes – mais lui-même aussi,
Pessoa sous son propre nom – a laissé une œuvre démultipliée
et surabondante. Il est mort pourtant à 47 ans le 30 novembre
1935.
Cet homme occupé dans des bureaux d’export-import à tra-
duire des lettres commerciales (il parlait parfaitement l’anglais)
ne trouvait de réalité qu’aux seuls produits de son imagination.
C’est là, en imagination, qu’il a vécu.
À part ça, il a marché dans les rues de Lisbonne ou s’est attar-
dé près des quais. Il lui suffit – ainsi débute l’Ode maritime –
d’un navire encore lointain en route vers l’entrée du port pour
que se mettent à vibrer toute distance, toutes les distances.
Celle qui sépare le navire du quai, celle qui sépare le silence et
la parole, celle qui oppose le présent au passé, toute trace de
frontière abolie, corps-âme, intérieur-extérieur, arrivée et
départ, présent et passé, vie et mort, tout est mêlé, entremêlé,
dans un gigantesque remuement de souffle. Un lyrisme se sou-
lève en tempête. Renaissent en torrents la cruauté, les tueries,
les saccages, les assassins et les victimes, les pirates violant,
les femmes violées, les blessés jetés aux requins avec les
enfants (à la douce chair rosée), à moins que les enfants de
quatre ans, on les enterre vivants, dans des îles désertes.
Pessoa, en portugais, veut dire « personne » ou « masque de
théâtre ». Ses voyages, sa vie sexuelle, n’ont pas eu lieu. C’est
son esprit qui le hisse aux excès limites du sado-masochisme,
à la crête des vagues, sans délimitation de sexe.
« Assez ! ne pas pouvoir agir en accord avec mon délire ! »
C’est un cri. Le cri Absolu, le cri Abstrait – absolu parce
qu’abstrait, c’est-à-dire au-delà du particulier.
Pessoa bouscule nos modes de perception. Nos modes de
vie.
Le corps pense. Il vit la vie de l’âme. Avec sa peau. Avec ses
nerfs. Avec son sang. La notion de force – d’intensité – se sub-
stitue à la notion du « beau » qu’avait le vieil Aristote.

NOTES D’INTENTION
Ô mon passé d’enfance,
pantin qu’on m’a cassé

par CLAUDE RÉGY



FRÈRE SIAMOIS 
QUE RIEN NE RATTACHE

CLAUDE RÉGY

préface à la réédition d’Ode maritime,
Éditions  La Différence, 2009

M’attire chez Pessoa cette grande poussée de l’être vers le
multiple. Il invente d’autres dimensions d’espace, d’autres
intersections avec le temps. Il crée Alvaro de Campos (l’auteur
prétendu d’Ode maritime) pour se projeter dans l’extraversion
extrême, lui qui semble avoir atteint le degré absolu d’introver-
sion (et cela par son implacable lucidité, son extrême analyse
de la conscience de soi). Pessoa vit dans l’Ode maritime ce
délire qu’il ne supporte pas de ne pas vivre jour après jour.
C’est donc la naissance et le développement des monstres qui
jaillissent des secrets de son être. Mais aussi, ces secrets ne
sont-i ls pas inscrits dans nos propres consciences.
S’exacerbent là toutes sexualités, sadisme masochisme entre-
croisés, homosexualité, féminisation à outrance, ah ! à la fois
être déchiré(e) par la sauvagerie des pirates sanguinaires et, à
la fois, être ces pirates sanguinaires qui sanguinairement
déchirent, égorgent, violent, jettent aux requins les blessés et
les enfants. Ces pirates qui teignent de sang les hautes mers.
Aucune grille de prison ne descendra sur nous. Aucune grille
ne nous isolera. Rien ne nous contraindra au contrôle. Et sur-
tout pas la faiblesse de l’humanitarisme hérité d’un amalgame
judéo-chrétien. La dimension est océanique. La force est celle
du feu d’un volcan. Et puis tout se ralentit, se calme, et c’est
maintenant un enfant qui se souvient des chansons que, par
personne interposée, sa mère lui chantait pour l’endormir. Cet
enfant, c’est bien Pessoa lui-même et non cet écrivain inventé,
Alvaro de Campos. Une part de cet enfant ne grandira pas. Au
travers de son « hystéro-neurasthénie fondamentale » il verra
tout – clairvoyance cruelle : « Je n’escompte pas jouir de ma
vie ; la pensée d’en jouir ne m’effleure même pas. Je veux seu-
lement qu’elle soit grande, dussé-je pour entretenir ce feu
consumer mon corps et mon âme ». Ce sacrifice-là, c’est bien
celui accompli par ce fou d’écriture, Christ païen d’un poly-
théisme diabolique, qui a vécu – hors écriture – prisonnier de
quelqu’un qui n’était pas lui. Poète multiforme, puissant, divers,
et surtout complexe et contradictoire. Il cultive la connivence
des contraires jusqu’à donner à l’âme du sang, de la peau, et
des nerfs.



CLAUDE RÉGY crée l’évènement au Festival
d’Avignon 2009 : il met en scène Ode
maritime, de FERNANDO PESSOA, avec
comme unique interprète, JEAN-QUENTIN
CHATELAIN. Un long poème qui résonne
pleinement avec les obsessions du metteur
en scène. Mélange absolu des contraires,
collusion des morts et des vivants, confusion
des temporalités, extrême sauvagerie et
grande introspection. Le texte de Pessoa
plonge au fin fond d’un monde sans limite,
ouvrant au théâtre tel que le conçoit Claude
Régy, de nouveaux chemins d’exploration.

En lisant le poème de Pessoa, et en pensant
à Jean-Quentin Châtelain seul en scène, il
est difficile de ne pas se souvenir de Valérie
Dréville interprétant Comme un chant de
David, dans la traduction de Henri
Meschonnic, que vous avez mis en scène il
y a quelques années. Est-ce que la repré-
sentation d’Ode maritime peut être considé-
rée comme un écho à Comme un chant de
David?
Je crois que Comme un chant de David était
une expérience limite, et c’est maintenant ce
vers quoi je tends. L’œuvre de Pessoa est
surprenante et multiple, mais tout particuliè-
rement ce texte, Ode maritime. J’ai tenu à le
faire interpréter par un seul acteur, malgré la
difficulté de l’exercice. Difficile parce que très
contradictoire. À l’intérieur de chaque vers, il
y a des oxymores qui, additionnés, expriment
quelque chose de complexe. Je ne sais pas
du tout quel sera l’accueil qui sera fait à ce
travail. J’ai voulu l’accomplir dans une sorte
de laboratoire, un lieu abstrait où l’on pose
un dispositif autonome, le nôtre, avec un gra-
din spécifique construit en Avignon.
Je pense qu’i l  y a dans Ode maritime,
comme dans toute l’œuvre de Pessoa, une
contradiction, contradiction qui existe même
à l’intérieur de l’auteur. […]

De quel ordre est l’expérience que fait le
narrateur du poème ? Est-ce que ça s’ap-
parente à une transe?
Le mot “transe” est un peu trop précis. Il y a
des transes chez certains mystiques ou dans
certaines peuplades dites primitives. Pessoa
est un homme extrêmement cultivé. Il a fait
toutes ses études en anglais. Il a failli se fixer
à Londres. Mais on lui a refusé le séjour à

Cambridge et du coup, il a décidé que sa
langue d’écriture serait le portugais. Je ne
sais pas si on peut parler de transe. Dans la
fin de sa vie, Pessoa s’est tourné vers des
textes ésotériques. De plus, il y a des traces
de maladie mentale chez lui. Il ne s’en cache
pas. Il en a plusieurs fois parlé très ouverte-
ment. […]
À partir de là, c’est, effectivement, un délire.
Mais le nommer transe a, pour moi, un carac-
tère trop religieux. La conscience de soi chez
Pessoa est lucide à l’extrême.
Ce qui se passe, et je le sens en avançant
dans le travail, c’est que Pessoa ne fait pas
de différence entre intérieur et extérieur. Ça
me convient puisque j’ai toujours essayé de
travailler sur l’expérience de ne pas opposer
les contraires.
Il a la force de mettre ce qui est au-dedans,
dehors. Comme ces choses extrêmement
violentes, dont on ne sait d’où elles viennent.
Par exemple, il dit aux pirates de le crucifier,
de le déchirer, de le mettre en pièce, de cas-
ser ses os contre les bastingages…
Mais comment repérer ce qui a déclenché
cette écriture. J’aime autant, à cela, qu’on ne
donne pas de nom. On constate bien dans le
poème une sorte de mysticisme. Le narrateur
dit à ses pirates tortionnaires « Assouvissez
sur moi tout mon mysticisme de vous ! ». Il y
a ainsi dans l’amour des marins, des pirates,
de tout l’équipage au travail sur un bateau,
au temps des navires à voile, une sorte de
sensualité. De sexualité. Et une divinisation,
une vénération, ce qui, précisément, me rap-
pelle Genêt ou Dostoïevski. Là encore, une
conjonction se fait entre ce que les gens
nomment le bien et le mal. Ce n’est pas une
rédemption. C’est un mélange concomitant.
Dans le même instant.
À propos de sa pièce Le Marin, il affirme que
c’est un drame statique et que statique fait
entendre extatique. Dans Ode maritime, qui
sera statique, il parle de « divine extase révé-
latrice ». À certains moments il dit qu’il veut
souffrir pour toutes les victimes des pirates
comme le Christ a souffert pour tous les
hommes. Mais c’est un Christ masochiste. Il
dit : « Crucifiez-moi dans les navigations et
mes épaules jouiront de ma croix ».
Au point où j’en suis actuellement du travail,
je me suis aperçu de choses étranges. À la
fin du poème, quand le narrateur redevient
Pessoa, il dit que, pendant tout le temps où il

Autour d’Ode maritime

EXPÉRIENCE LIMITE
Entretien entre CLAUDE RÉGY et JOËLLE GAILLOT

à l'occasion des représentations d’Ode maritime au Festival d'Avignon 2009



parlait de cruautés, d’océan couvert de sang, de corps déchirés, il
ne faisait pas attention à ça. Il ne pensait, dit-il, qu’à ses souvenirs
d’enfance. Or le chant du marin, qu’il appelle Jim Barnes, vient de
L’Île au trésor. Et L’Île au trésor, Pessoa l’a lu quand il était enfant.
C’est écrit : « Et vous, ô choses navales, vieux jouets de mes
songes ».
Donc, par la mention de Jim Barnes et par l’entremise du chant qui
vient de L’Île au trésor, nous voici devant l’intervention des morts. Le
narrateur parle à Jim Barnes comme s’il était là et tout d’un coup, la
voix de Jim Barnes chante à travers lui. Ce n’est pas lui qui chante,
c’est Jim Barnes qui chante. Il y a ainsi la présence des morts, celle
d’un monde passé. Il invoque les Barbares de la mer antique :
« Abattez-vous sur moi comme de grands murs pesants ». Si tous les
barbares de tous les temps s’abattaient sur lui, ce serait un coït
monstrueux et splendide.
C’est cet excès que j’aime chez Pessoa, cette absence de limites.
Rien ne le retient. Il va au bout, non de la provocation, mais de tous
les instincts et de toutes les envies qui se présentent aux hommes.
La formule de De Campos, hétéronyme de Pessoa, était : « Sentir tout
de toutes les manières ». Ce n’est pas facile. Il faut à tout instant ne
pas être un homme, être tous les hommes, ne pas être une femme
violée, être toutes les femmes violées, ne pas être une victime, être
toutes les victimes, ne pas être un assassin, être tous les assassins.
Être tout ça à la fois. Atteindre ainsi une espèce d’universalité. […]

Comment Jean-Quentin Châtelain va-t-il traiter ce qui, dans le
texte, peut ressembler à des appels ou des cris? Et de la même
manière, comment allez-vous vous emparer de l’idée, très forte,
du mouvement, qui est dans le poème? (le mouvement de la mer,
des bateaux, du volant)?
Il n’y a pas à s’en emparer. Ce que j’essaye de dire à Jean-Quentin,
c’est justement de ne pas surajouter au texte, c’est de se laisser tra-
verser par lui. C’est-à-dire d’être plutôt dans une écoute du texte, de
le transmettre, de le laisser passer à travers soi, en espérant aussi
qu’il passera à travers les spectateurs auditeurs. C’est donc le texte
qui travaille. C’est lui qui dit ce qu’il faut faire, qui dit comment le dire.
L’acteur doit être traversé par le flux de l’écrit et l’écrit délivre des
images. Henri Meschonnic parlait d’une théâtralité inhérente au lan-
gage. S’il y a une théâtralité inhérente au langage, cela signifie que le
langage est équipé pour transmettre des sensations et pour faire voir
des images. Et cela s’opère par une espèce de transmission de pen-
sée. Il faut quand même que l’acteur s’en occupe.
Il faut évidemment être dans la plus grande inconscience possible de
ce qu’on est en train de dire, et en même temps, il faut être extraordi-
nairement conscient de chaque assemblage de mots, et de tous les
voyages que ces assemblages de mots nous font faire.
Ne pas trop interpréter le texte, le laisser vivre, mais aussi l’accompa-
gner, c’est-à-dire faire entendre le maximum d’efficacité du langage.
Ne parler que sur des sensations. Et que les mots eux-mêmes soient
sensoriels.
On doit pouvoir retrouver la sensation de celui qui écrivait au moment
où il écrivait.
C’est cela, pour moi, la représentation : l’équivalent d’une création en
train de naître. Bien plus qu’une chose qui a été faite et qu’il faut
interpréter.
La théâtralité, bien souvent – toujours peut-être – tue le texte. Va à
l’encontre de l’écriture.



Ode maritime n’est pas un texte destiné à la scène. Qu’est-ce qui
a suscité votre désir de le monter?
L’ode est une œuvre gigantesque, une langue qui n’est pas facile.
Pessoa avait des prémonitions, des visions très modernes. La violen-
ce avec laquelle il ébranle la notion de réel est tout à fait salutaire. Il y
a une dimension de notre travail qui est d’ouvrir l’esprit à l’inconnu, à
« une sensation d’une autre dimension de notre être ». Ce texte est
d’une violence extraordinaire parce qu’il dépasse toutes les contra-
dictions. C’est une contestation fondamentale. Soyons sacrilèges,
profanons le plus possible les valeurs établies.

En quoi Ode maritime peut-elle interroger le monde
d’aujourd’hui?
J’ai commencé le théâtre à une époque asphyxiée par le brechtisme.
La dénonciation simpliste n’est pas la meilleure chose. Le théâtre
didactique reste sans suite. Pessoa déplace toutes nos habitudes,
nos repères, nos garde-fous, c’est extrêmement salvateur. C’est tout
à fait passionnant de voir un homme qui a secoué à ce point les
idées reçues. Pessoa a très bien connu Einstein, sa réflexion et sa
théorie sur l’espace-temps. D’après les recherches les plus récentes,
l’espace aurait probablement plus de trois dimensions, dix ou onze
peut-être. L’intérêt de la physique quantique est d’avoir porté un
coup au matérialisme par un ébranlement des certitudes. Elle conti-
nue à le faire.

Comment avez-vous abordé la traduction de ce poème?
Je ne parle aucune langue. Je travaille beaucoup avec des traduc-
teurs. La traduction est comme un atelier de travail sur le langage,
d’étude de l’écriture. Il y a un autre sens que le sens grammatical et
qui est plus important. C’est le tissu sonore dans le langage qui a la
force d’expression, c’est la forme. Le travail sur le rythme permet
d’atteindre une zone secrète de l’être. Quand on fait cet exercice de
la traduction, entre langue de départ et langue d’arrivée, on a une
langue absolue, une langue abstraite, une langue idéale, sans signes
sonores ou écrits.

Quel sera le dispositif scénographique de Ode maritime ?
Comment avez-vous travaillé pour faire entendre le texte?
C’est une salle de deux cents places qui favorise la proximité du
public et de l’acteur. Le dispositif est fait pour magnifier la présence
de l’acteur qui est le prolongement de l’auteur. Le public doit avoir
l’impression d’écrire et non pas d’assister à un spectacle visuel.
L’écriture fait voir J’aimerais que les spectateurs aient envie de com-
pléter le spectacle par la lecture du texte qui a été publié dans notre
traduction. J’aimerais que ça suscite le désir de lire l’œuvre de
Fernando Pessoa.

L’INSURRECTION POÉTIQUE 
Entretien de CLAUDE RÉGY avec MAUD BOUCHET

pour le journal Vaucluse Matin (Avignon 2009)



J’ai rappelé que Pessoa avait passé son
enfance et son adolescence en Afrique du
Sud, à Durban. De ce long séjour il lui est
resté une formation anglaise, mais aucune
impression d’Afrique. Il est impossible de
trouver dans son œuvre la moindre trace de
paysage africain. On dirait qu’il n’a pas vécu
à Durban, mais, par la magie de ses lectures,
à Londres, à Newcastle, à Liverpool, où il
n’est pourtant jamais allé. Mais s’il n’a gardé
aucun souvenir de la terre africaine, il a en
revanche été définitivement marqué par le
spectacle de l’océan, sur lequel il a vécu
pendant quatre longues traversées (le séjour
de dix années a été coupé par un voyage de
vacances au Portugal et aux Açores).
Ce n’est pas dans l’œuvre de Pessoa lui-
même qu’on trouve ses impressions mari-
times, mais dans celle d’Alvaro de Campos,
ingénieur naval formé à Glasgow, de culture
britannique. C’est en lui qu’il a investi sa pas-
sion des choses de la mer ; et il a consacré à
ce thème de l’océan le plus long et le plus
puissant de tous ses poèmes, l’Ode maritime.
Ce texte de plus de mille vers, dont la lecture
intégrale dure plus d’une heure, et dont le ton
passe insensiblement de l’effusion lyrique au
hurlement frénétique, puis, brusquement, un
peu avant la fin, du cri au murmure, est aujour-
d’hui l’œuvre de Pessoa la plus célèbre.
Campos, disciple de Walt Whitman, est le
double extraverti de Pessoa. Autant le poète
du Cancioneiro est timide, crispé et pudique,
autant celui de l’Ode maritime est déchaîné.
Bien entendu, il s’agit d’une personnalité
poétique, donc fictive. Mais dans le cas de
Campos, contrairement à ce qui se passe
pour Caeiro ou Reis, il semble bien qu’il y ait
eu parfois irruption du double dans la vie
réelle. Si l’on en croit le témoignage de la
jeune fille que Pessoa a aimée, Ophélia, il
serait arrivé à Campos, sous l’effet de l’al-
cool, de prendre la place de Pessoa à cer-
tains rendez-vous ; et elle était effrayée de
voir surgir ce M. Hyde qui, dit-elle, n’avait
pas le même langage que le sage M.
Pessoa.
Campos est, de tous les hétéronymes, celui
qui est le plus différent de son créateur. Et
pourtant, en un sens, il est celui qui lui res-
semble le plus. On sait que Pessoa, à partir
d’un certain moment, a voulu se débarrasser
de ses hétéronymes, qui l’encombraient. Il a

fait mourir Alberto Caeiro et il a envoyé
Ricardo Reis en exil au Brésil. Mais il n’a pas
pu ou voulu congédier ou tuer Alvaro de
Campos, qui était trop intimement lui-même.
Campos ne disparaît pas ; il change, comme
n’importe quel vivant qui vieillit. Le poète de
l’Ode maritime devient celui du Bureau de
tabac. Le chantre des grands espaces et de
la vie moderne, sûr de lui et exalté, redevient
au grand jour ce qu’il n’avait jamais cessé
d’être secrètement : un homme faible, angois-
sé, désespéré, c’est-à-dire Pessoa.
L’Ode maritime est une œuvre immense et
foisonnante. Ce qui est frappant dans ce
poème de la mer, c’est l’absence de toute
description précise, de toute notation concrè-
te ; tout le texte est un appel à l’imagination ;
l’océan n’est pas vraiment vu, mais plutôt
évoqué, ou encore mieux invoqué, apostro-
phé. Et il est invoqué non pas comme une
matière, l’élément liquide, dont il n’est guère
question, mais comme un espace, comme
une ouverture de l’espace, comme une pré-
sence qui est peut-être une absence infinie.
L’océan n’y est à peu près jamais vu ni pensé
en lui-même, mais sous l’apparence des
navires qui y naviguent, ou qui y ont navigué,
ou qui pourraient y naviguer. Cette Ode mari-
time est plutôt en réalité une Ode navale ; et
il serait facile de montrer l’importance qu’a
dans l’œuvre de Campos, et même dans
celle de Pessoa, l’archétype du navire. Mais
en même temps, toutes les images et tous
les symboles de la vie maritime ou navale
renvoient à autre chose de plus intérieur et
de plus profond. Les navires et l’océan qui
les porte sont, fondamentalement, les pour-
voyeurs des métaphores par lesquelles le
poète va exprimer sa situation spirituelle. Et il
m’est diff ici le ici de ne pas penser à
Lautréamont, que Pessoa ne connaissait
sans doute pas : son invocation au « vieil
océan,… grand célibataire» en fait le symbo-
le de ce qu’on pourrait appeler, dans le lan-
gage de Pessoa, l’infini indéfini.

L’IMAGINATION OCÉANE
ROBERT BRÉCHON, présentation de Fernando Pessoa 

– Poèmes ésotériques – Message, Le Marin,
Christian Bourgois éditeur
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Les hétéronymes

GENÈSE
INÊS OSEKI, La république des Lettres, 15 avril 1994

La question la plus impressionnante posée par l’œuvre de
Fernando Pessoa, on le sait, est la question de son hétérony-
mie. Présentée soit comme nécessité d’un dédoublement
(d’une multiplication) de(s) la personnalité(s) qui constitue(nt)
le poète ; rattachée à l’étymologie du nom Pessoa (persona, du
latin, masque de l’acteur dramatique,); reflet d’un trop-plein de
créativité manifestation d’un jeu, comme le propose Octavio
Paz, mais d’un jeu vital qui rend vraie la poésie ; supercherie
ou maladie, lui-même s’en explique à plusieurs reprises, dont
la plus connue est la lettre adressée à Adolfo Casais Monteiro
en 1935, l’année de sa mort.
Dans cette longue lettre, le poète explique la genèse de l’hété-
ronymie (qui est datée de 1914, l’année de ses 26 ans, époque
d’intense créativité) :

Dans cette même lettre, Pessoa narre le processus d’engen-
drement de ses “créatures” poétiques, qui sont avant tout des
œuvres. D’abord, il lui vient l’envie d’écrire des « poèmes
païens… en vers irréguliers » : « Il était né, sans que je le
sache, le poète Ricardo Reis ». Un an et demi plus tard, il a
l’idée d’inventer un « poète bucolique, d’une espèce compli-
quée ». Quelques jours plus tard, alors qu’il y avait renoncé –
le 8 mars 1914 exactement, il s’approcha d’un meuble haut et,
debout, comme d’habitude, il s’est mis à écrire. […]

« Enfant, j’avais déjà tendance à créer autour de moi un
monde fictif, à m’entourer d’amis et de connaissances qui
n’avaient jamais existé […]. D’aussi loin que j’ai connais-
sance d’être ce que j’appelle moi, je me souviens d’avoir
construit mentalement – apparence extérieure, compor-
tement, caractère et histoire- plusieurs personnages imagi-
naires qui étaient pour moi aussi visibles et qui m’apparte-
naient autant que les chose nées de ce que nous appelons,
parfois abusivement, la vie réelle ».



[…] Fernando Pessoa va donc se livrer à l’invention de moi-
autres, aussi fictifs – ou aussi réels – que le moi de Fernando
Pessoa. Ces autres auxquels il donnera vie, Pessoa les appel-
lera les « hétéronymes », rejetant alors toute parenté avec la
pseudonymie qui pour lui n’est qu’un jeu :
« L’œuvre pseudonyme est celle de l’auteur “en sa propre per-
sonne”, moins la signature de son nom ; l’œuvre hétéronyme
est celle de l’auteur “hors de sa personne”, elle est celle d’une
individualité totalement fabriquée par lui, comme le seraient les
répliques d’un personnage issu d’une pièce de théâtre quel-
conque écrite de sa main1. »
Certes, il souffrait de ne pas se sentir être, mais peut-être fau-
drait-il dire qu’il souffrait aussi de n’être que lui, ce moi unique
qu’il ne reconnaissait pas comme le sien. Il se percevait
comme étant plusieurs :
« Je ne sais qui je suis, quelle âme je possède. Si je parle avec
sincérité, je ne sais de quelle sincérité il s’agit. Je suis diverse-
ment autre d’un moi dont je ne sais s’il existe (ni s’il est ces
autres). J’éprouve des croyances que je n’ai pas. Je subis le
charme de désirs que je répudie. Mon attention, perpétuelle-
ment concentrée sur moi-même, me dénonce perpétuellement
des trahisons de l’âme envers un caractère que peut-être je ne
possède pas, et que peut-être elle ne m’attribue pas non plus.
Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuplée d’in-
nombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en reflets
mensongers une seule réalité antérieure, qui ne se trouve en
aucun d’eux, et pourtant se trouve en tous. De même que le
panthéiste se sent arbre ou fleur, de même je me sens diffé-
rents êtres à la fois. Je me sens vivre en moi des vies étran-
gères, de façon incomplète, comme si mon être participait de
tous les hommes, mais incomplètement de chacun d’eux,
grâce à une somme de non-moi synthétisés en un seul moi
postiche 2 ».

1 Pessoa Fernando, in revue Presença de déc. 1928, in Sur les hétéronymes,
op. cit., p. 9.
2 Pessoa Fernando, Le Chemin du serpent, «La coterie inexistante», Lettres,
pages de journal et pensées sur le moi et les autres, « Une chambre de
miroirs», op. cit., p. 170.

MULTIPLICITÉ DU «MOI»
ELISABETH POULET, Les doubles de Monsieur Personne,

in La revue des ressources, 2 octobre 2006



À propos de ses nombreux hétéronymes,
poètes inventés par lui « pour sentir tout de
toutes les manières », Pessoa écrit : « Plus
j’aurai de personnalités, plus je serai ana-
logue à Dieu ». Voir alors comment il définit
Dieu : « Peut-être découvrira-t-on un jour que
ce qu’on appelle Dieu, et qui se trouve de
façon si évidente sur un autre plan que celui
de la logique ou de la réalité spatiale et tem-
porelle, est en fait un mode humain d’exister,
une sensation de nous-mêmes dans une
autre dimension de l’être. Autre, c’est dire dif-
férente et plus vaste. Les sensations seront
pour cela exacerbées. Lorsque l’on ressent
trop vivement, le Tage est un Atlantique
innombrable, et la rive d’en face un autre
continent, voire un autre univers ». Tout l’ima-
ginaire d’Ode maritime est là. Pessoa
décadre les limites. Il parle d’un temps avant
lui-même, et aussi d’un temps avant l’heure
du monde extérieur tel qu’il le voit rayonner
pour lui. On pourrait dire que l’ambition de
Pessoa est d’apprivoiser l’infini. Il regarde
vers l’Indéfini d’où prolifère le Multiple (il les
gratifie de majuscules). Il faut, pour dire
Pessoa, corporiser la voix. Car, de son
propre aveu, il opère une transmutation
consciente et volontaire entre sexualité et
écriture : « Les mots sont pour moi des corps
palpables, des sirènes visibles, des sensuali-
tés incarnées. Peut-être parce que la sensua-
lité réelle ne présente pour moi aucun intérêt
[…]. Le désir s’est transmué en ce qui est
capable, en moi, de créer des rythmes ver-
baux ». Enfin, nouvelle subversion, la folie est
considérée comme une vocation de l’âme :
« La dernière des attitudes entraînée par la
vocation de l’âme, c’est la folie *». […]

Pessoa a vécu dans la peur de la folie que
pourtant – c’est dit dans Ode maritime – il
préférait à : « sa vie assise, statique, réglée
et corrigée ». La vie de bureaucrate dans
laquelle il a été incarcéré, pourrait-on dire,
autant qu’a duré son existence. Son existen-
ce vécue sa vie entière hors de lui-même.
Mais lui-même, qui était-il ? Quelqu’un d’autre
– dans un autre monde – est-il en train de le
rêver. Et pourtant il est, lui, pour lui-même, le
maître absolu de la conscience de soi. De
l’analyse de cette conscience il fait son
œuvre.
« Vivre n’est pas nécessaire, ce qui est
nécessaire c’est créer ». Et, jour après jour,
dans le secret, il a créé. Ode maritime est,
dans ce sens, un acte de création fabuleux.
Et l’océan – comme la nuit – recèle le monde
profond et obscur et immense, de notre vie
intérieure dans la totalité de ses secrets et de
ses extravagantes contradictions, étirées jus-
qu’à la rupture. Pessoa franchit là toutes les
limites. L’Impossible est donc fréquentable.
On s’aperçoit qu’il est, par nous, fréquenté.
Curieusement, par l’excès, quelque chose
nous comble. On accède, ébahi, à une
supra-dimension de l’être. Écouter Ode mari-
time, c’est respirer deux heures hors la loi,
dans l’illégalité et la férocité. Mais, en fait, le
contrôle du temps, les limites de l’espace,
tout a disparu. Car, dit-il :
« Moi, je suis interné dans un asile sans
asile. Je suis fou à froid. Je suis lucide et
fou ». Et d’ailleurs : « Sans la folie que serait
l ’homme, sinon cet animal bien portant
cadavre ajournée qui engendre la vie ». […]

* En annexe, « la folie incarnée par Dom Sébastien».

«Plus j’aurai de personnalités,
plus je serai analogue à Dieu»

CLAUDE RÉGY



LES EXTRAITS CI-DESSOUS DE LA PRÉ-
FACE DE TERESA RITA LOPES AU VO-
LUME 3 DES ŒUVRES COMPLÈTES DE
FERNANDO PESSOA NOUS ÉCLAIRENT
SUR CET “AUTEUR” :
« Nous voudrions qu’après la lecture de cette
préface, on puisse voir Álvaro de Campos…
et l’entendre jouer les poèmes et les textes
en prose que son metteur en scène lui a attri-
bués, aussi bien ceux publiés de son vivant
que de nombreux monologues restés inédits,
peut-être parce que son auteur les avait esti-
més trop intimes. En effet, Pessoa a écrit son
journal pendant toute sa vie, non seulement
sous la plume de Bernardo Soares dans le
livre de l’Inquiétude, mais aussi à travers la
voix et les gestes de Campos. Soares est
Pessoa en plus terne : il écrit parfois le
brouillon de poèmes que Pessoa met au
propre. Campos est Pessoa, mais avec plus
de relief, et des échos de ce même brouillon
résonnent dans ses monologues drama-
tiques. Prenons un exemple : face à cette
insomnie qui a toujours tourmentée Pessoa,
Soares prend note (« je ne dors pas »),
Pessoa-le-poète écrit un poème cristallin,
Campos traduit l’inquiétude physiquement
extériorisée de l’insomniaque qui se retourne
sans cesse dans son lit : « Je ne dors pas. Je
ne dors pas. Je ne dors pas ».
« La description de Campos faite à Casais
Monteiro est une sorte d’autoportrait, un peu
enjolivé, dans lequel Pessoa aime à se
reconnaître. Comme Pessoa – fier de son
ascendance juive –, Campos a vaguement
l’air d’un juif portugais : il est maigre, à peine
plus grand (deux centimètres) que son créa-
teur, et légèrement voûté ; comme Pessoa, il
a reçu une instruction anglaise et abandonné
ses études en cours de route – mais il a eu
assez d’enthousiasme et d’argent pour
accomplir « réellement » les longs voyages
que Pessoa n’a jamais réalisés que par son
intermédiaire…
Sur le plan psychologique, Campos se pré-
sente comme un hyper-émotif, du genre
cyclothymique : il passe de l’euphorie la plus
débridée à l’apathie totale. Il ne fait, sur ce

point, que «dramatiser» cette «hystérie inté-
rieure» dont Pessoa prétendait souffrir et qui
serait même à l’origine de son déploiement
en plusieurs personnalités.
« Campos a vécu à sa place des expé-
riences diverses, dont celle de l’homosexuali-
té : dans Sonnet déjà ancien il affiche une
relation avec « ce pauvre garçon qui lui a
donné tant d’heures de tant de bonheur », et
dans l’interview accordée par écrit à un ami
de Pessoa, Augusto Ferreira Gomes, publiée
dans A Informação le 17 septembre 1926, il
dévoile « une aventure amoureuse » avec
« une jeune fille, pour ainsi dire » qui se ré-
vèle, par la suite, être un garçon.
À travers Campos, Pessoa ne se contente
pas d’objectiver ses peurs, en essayant de
s’en débarrasser ; Campos « feint » les dou-
leurs que Pessoa éprouve réellement, mais
aussi les joies qu’il aurait voulu éprouver. En
composant son personnage, Pessoa corrige
non seulement sa silhouette, la rendant plus
élégante, mais aussi sa vie, qui acquiert plus
de relief et d’intérêt.
Campos se présente dans ce texte
(Ultimatum) comme un homme de science :
la fameuse hétéronymie est théorisée dans
ce pamphlet au nom et à la lumière de la
science, contre les dogmes inculqués par
l’Église Catholique (toujours sa bête noire !).
C’est ainsi qu’il combat « la fiction théolo-
gique » selon laquelle « l’âme de chacun est
une et indivisible » : « La science nous
apprend, au contraire, que chacun de nous
est un assemblage de psychismes subsi-
diaires, une synthèse mal faite d’âmes cellu-
laires ».
Rappelons que Campos est « apparu » à
Pessoa en déclamant l ’Ode triomphale
quand les expériences des Futuristes dans le
domaine de la poésie faisaient déborder
d’enthousiasme Sá-Carneiro*, alors à Paris.
[…] Et il va jusqu’à affirmer : « Mon cher, à
partir de maintenant tout au moins, Marinetti
est un grand homme puisque tout le monde
voit en lui le fondateur du Futurisme et que
cette école a produit votre merveille ».

ÁLVARO DE CAMPOS : 
“AUTEUR” DE ODE MARITIME

TERESA RITA LOPES,
préface au volume 3 des Œuvres complètes de Fernando Pessoa,
Poésies et proses de ÁLVARO DE CAMPOS, Éditions La Différence,



« Pessoa a lui-même reconnu les affinités du Sensationnisme
avec « l’attitude vibrante, pleine d’admiration pour la Vie, la
Matière et la Force qui, à l’étranger, a des représentants
comme Verhaeren, Marinetti, la Comtesse de Noailles et
Kipling ». Et d’ajouter significativement : « Tant de genres diffé-
rents dans un seul mouvement ! ». On ne peut nullement pré-
tendre – comme des crit iques l ’ont déjà fait – que le
Sentationnisme est l’équivalent portugais du Futurisme. On ne
peut jamais parler de Pessoa-futuriste ni même de Campos-
futuriste : nous avons affaire, dans les premières odes de
Campos (Triomphale, Maritime, Salut à Walt Whitman, Passage
des heures) et aussi dans les textes en prose comme
Ultimatum et Notes pour une esthétique non-aristotélicienne, à
un personnage-Campos mimant le Futurisme, ou plutôt à ce
que Pessoa a appelé Dynamisme. Il faut admettre que Pessoa
n’a jamais subi passivement une influence extérieure, mais
qu’il a été stimulé par toutes. « Tout sentir, de toutes les
manières ! » était, d’ailleurs, la devise du sensationnisme.
Pessoa a clairement indiqué dans ses notes que la façon de
« vibrer avec toute la beauté du contemporain, avec la vague
des machines, des commerces, des industries » qu’il a dra-
matisée dans les odes Triomphale et Maritime, n’est que le
revers de l’attitude que le poème Fumerie représente, la pose
au poète « décadent » qu’il a voulu afficher – une « manière »
que Campos gardera jusqu’à sa mort (qui a coïncidé avec
celle de Pessoa). Ce n’est sûrement pas par hasard, mais jus-
tement pour donner deux faces de ce polyèdre que Campos a
été créé pour incarner, que Pessoa publie en même temps
dans Orpheu 1, Fumerie et Ode triomphale. Pessoa reconnaît
que « le dynamisme est un courant décadent, et l’éloge et
l’apothéose de la force qui le caractérisent ne sont que cette
avidité de sensations fortes, cet enthousiasme excessif pour la
santé qui a toujours caractérisé une certaine espèce de déca-
dents ».

* Ami de Pessoa, poète lui-même, qui se suicidera à Paris peu de temps
après avoir écrit cette lettre.



LETTRE
DE FERNANDO PESSOA

À MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
14 mars 1916

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental – un désir aigu
et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai
rien à vous dire. Seulement ceci – que je me trouve aujourd’hui au fond
d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.
Je suis dans un de ces jours « où je n’ai jamais eu d’avenir ». Il n’y a qu’un
présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du
fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci : c’est
là toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à
bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souf-
frir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela s’est passé voici
bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore. En ces jours
de l’âme comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la
conscience de mon corps, combien je suis l’enfant douloureux malmené
par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où j’entends les autres jouer. Je sens
dans mes mains le jouet cassé qu’on m’a donné, ironiquement, un jouet de
fer-blanc. Aujourd’hui 14 mars, à neuf heures dix du soir, voilà toute la
saveur, voilà toute la valeur de ma vie. Dans le jardin que j’aperçois, par les
fenêtres silencieuses de mon incarcération, on a lancé toutes les balan-
çoires par-dessus les branches, d’où elles pendent maintenant : elles sont
enroulées tout là-haut ; ainsi l’idée d’une fuite imaginaire ne peut même pas
s’aider des balançoires, pour me faire passer le temps. Tel est plus ou
moins, mais sans style, mon état d’âme en ce moment. Je suis comme la
Veilleuse du Marin, les yeux me brûlent d’avoir pensé à pleurer. La vie me
fait mal à petit bruit, à petites gorgées, par les interstices. Tout cela est
imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait
déjà. Si ce n’était à vous, mon ami, que j’écris en ce moment, il me faudrait
jurer que cette lettre est sincère, et que toutes ces choses, reliées hystéri-
quement entre elles, sont sorties spontanément de ce que je me sens vivre.
Mais vous sentirez bien que cette tragédie irreprésentable est d’une réalité
à couper au couteau – toute pleine d’ici et de maintenant, et qu’elle se
passe dans mon âme comme le vert monte dans les feuilles. Voilà pourquoi
le Prince ne régna point. Cette phrase est totalement absurde. Mais je sens
en ce moment que les phrases absurdes donnent une intense envie de
pleurer. Il se peut fort bien, si je ne mets pas demain cette lettre au courrier,
que je la relise et que je m’attarde à la recopier à la machine pour inclure
certains de ses traits et de ses expressions dans mon Livre de l’intranquili-
té. Mais cela n’enlèvera rien à la sincérité avec laquelle je l’écris, ni à la
douloureuse inévitabilité avec laquelle je la ressens.
Voilà donc les dernières nouvelles. Il y a aussi l’état de guerre avec
l’Allemagne, mais, déjà bien avant cela, la douleur faisait souffrir. De l’autre
côté de la vie, ce doit être la légende d’une caricature quelconque. Cela
n’est pas vraiment la folie, mais la folie doit procurer un abandon à cela
même dont on souffre, un plaisir, astucieusement savouré, des cahots de
l’âme – peu différents de ceux que j’éprouve maintenant.
Sentir – de quelle douleur cela peut-il être?
Je vous serre contre moi mille et mille fois, vôtre, toujours vôtre.

Fernando Pessoa

P.S. J’ai écrit cette lettre d’un seul jet. En la relisant, je vois que, décidé-
ment, je la recopierai demain matin, avant de vous l’envoyer. J’ai bien rare-
ment décrit aussi complètement mon psychisme, avec toutes ses facettes
affectives et intellectuelles, avec toute son hystéro-neurasthénie fondamen-
tale, avec tous ces carrefours et intersections dans la conscience de soi-
même qui sont sa caractéristique si marquante…
Vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas?



FERNANDO
PESSOA
Fernando Pessoa
naît à Lisbonne, le
13 juin 1888. Son
père meurt lorsqu’il
a cinq ans et, entre
1896 et 1905, il vit
à Durban, en
Afrique du Sud, où

le second mari de sa mère exerce les fonc-
tions de consul. Il y poursuit sa scolarité en
anglais. En 1894, il invente ses premiers per-
sonnages, des compagnons de jeu auxquels
il donne des noms français : « Chevalier de
Pas », et « Capitaine Thibeaut ». Son journal
de 1903 nous fait découvrir l’étendue de ses
lectures de l’époque : Shakespeare, Shelley,
Keats, Byron, Espronceda, Guerra Junqueiro,
Voltaire, Molière, Tolstoï, Aristote, Lombroso,
Dickens… Il écrit des poèmes en anglais,
sous la signature de son premier hétéro-
nyme, Alexander Search. En août 1905, à
dix-sept ans, il quitte définitivement l’Afrique
du Sud pour rentrer seul à Lisbonne, d’où il
ne sortira pratiquement plus jamais. Il s’ins-
crit au cours supérieur des Lettres de
Lisbonne, qu’il quitte en 1907. Il écrit des
vers et de la prose en anglais.
En 1908, l’année de ses vingt ans, il vit seul,
dans une chambre meublée. Il commence à
gagner sa vie comme correspondant en
langues étrangères dans des maisons de
commerce de Lisbonne, sans être astreint à
des horaires fixes – il lui du faut du temps
pour l’écriture. Il exercera ce métier jusqu’à la
fin de sa vie. En 1909, il écrit ses premiers
vers en portugais. Il fait la connaissance
début 1920 de Ophélia Queiroz, jeune fille de
bonne famille, intelligente et cultivée. Ils
s’éprennent l’un de l’autre. Elle a 19 ans, lui
31. En novembre de la même année, fin de la
première phase de leur idylle, qui connaîtra
un renouveau en 1929. Rupture définitive
début 1931. C’est la seule relation amoureuse
qu’on lui connaisse. C’est la seule relation
amoureuse qu’on lui connaisse. Une sorte de
flirt, une sexualité théorique, enfantine.
Il meurt le 30 novembre 1935, à l’âge de 47
ans, à Lisbonne, à l’hôpital, où il avait été
admis la veille pour une crise hépatique.
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CLAUDE
RÉGY

Claude Régy est né en
1923. Adolescent, la lec-
ture de DostoÏevski « agit en lui, comme un
coup de hache qui brise une mer gelée ».
Après des études de sciences politiques, il
étudie l’art dramatique auprès de Charles
Dullin, puis de Tania Balachova. En 1952, sa
première mise en scène est la création en
France de Dona Rosita de García Lorca.
Très vite, il s’éloigne du réalisme et du natu-
ralisme psychologiques, autant qu’il renonce
à la simplification du théâtre dit “politique”.
Aux antipodes du divertissement, il choisit de
s’aventurer vers d’autres espaces de repré-
sentation, d’autres espaces de vie : des
espaces perdus.  Ce sont des écritures dra-
matiques contemporaines – textes qu’il fait
découvrir le plus souvent – qui le guident
vers des expériences limites où s’effondrent
les certitudes sur la nature du réel.  
Claude Régy a créé en France des pièces de
Heinrich von Kleist, Harold Pinter, Marguerite
Duras, Nathalie Sarraute, Edward Bond,
Peter Handke, Botho Strauss, Maurice
Maeterl inck, Gregory Motton, David
Harrower, Jon Fosse, Sarah Kane, Arne
Lygre. Il a dirigé Philippe Noiret, Michel
Piccoli, Delphine Seyrig, Michel Bouquet,
Jean Rochefort, Madeleine Renaud, Pierre
Dux, Maria Casares, Alain Cuny, Pierre
Brasseur, Michael Lonsdale, Jeanne Moreau,
Gérard Depardieu, Bulle Ogier, Christine
Boisson,Valérie Dréville, Isabelle Huppert… Il
crée en septembre 2007, au Théâtre national
de l’Odéon à Paris et en tournée à Genève,
Anvers, Villeurbanne et Montréal, Homme
sans but du Norvégien Arne Lygre, dans une
traduction de Terje Sinding. Au-delà du
théâtre, qui selon lui ne commence qu’en
s’éloignant du spectacle, Claude Régy écrit
un long poème, fragile et libre, dans la vasti-
tude et le silence, irradié par le noyau incan-
descent de l’écriture. 
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Une partie importante de l’œuvre de Pessoa
est due à ses principaux hétéronymes.
Apparus en 1914, ces auteurs qui habitent
Pessoa sont chacun une « personne » (pes-
soa en portugais) à part entière, qui chacune
mène son œuvre propre : Alberto Caeiro – leur
« Maître » à tous, poète païen –, et ses deux
« disciples », Ricardo Reis – poète, latiniste,
épicurien – et Álvaro de Campos – le moder-
niste, poète et prosateur –, sans oublier le
semi-hétéronyme Bernardo Soares, auteur du
célèbre Livre de l’inquiétude (Livro do desas-
sossego). Dans une lettre du 13 janvier 1935
à Adolfo Casais Monteiro, dont voici de
courts extraits, Fernando Pessoa nous livre sa
version de la genèse des hétéronymes :
« Un jour […] – c’était le 8 mars 1914 – je
m’approchai d’une haute commode et, pre-
nant une feuille de papier, je me mis à écrire,
debout, comme je le fais chaque fois que je
le peux. Et j ’ai écrit trente et quelques
poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase
dont je ne saurai définir la nature. Ce fut le
jour triomphal de ma vie et je ne pourrai en
connaître d’autres comme celui-là.
« J’ai mis en Caeiro tout mon pouvoir de
dépersonnalisation dramatique, en Ricardo
Reis toute ma discipline mentale, enveloppée
de la musique qui lui est propre, en Álvaro de
Campos toute l’émotion que je n’accorde ni à
moi ni à la vie.
« Comment j’écris au nom de ces trois-là ?
Caeiro par pure et soudaine inspiration, sans
savoir, ni même imaginer ce que je vais écri-
re. Ricardo Reis, après une réflexion abstrai-
te qui prend subitement la forme d’une ode.
Campos, quand j’éprouve une soudaine
envie d’écrire et que je ne sais pas quoi. »

Dans cette même lettre, il dresse aussi leurs
portraits :
ALBERTO CAEIRO, LE « MAÎTRE », POÈTE PAÏEN.
« Alberto Caeiro est né en 1889 et mort en
1915 ; il est né à Lisbonne mais a vécu
presque toute sa vie à la campagne. Il n’avait
pas de métier et presque pas d’instruction
[…]. Caeiro est blond, yeux clairs […]. Caeiro,
je l’ai dit, n’a presque pas eu d’instruction –
juste l’école primaire ; il a perdu très tôt son
père et sa mère, et est resté chez lui, vivant
de petits revenus. Il vivait avec une vieille
tante, sa grand-tante […]. Caiero était de
taille moyenne, blond clair, aux yeux bleus et
bien que réellement fragile (il est mort tuber-
culeux), le paraissait moins qu’il ne l’était. »
D’autres documents nous fournissent
quelques détails supplémentaires : il est né

13h45, le 16 avril 1889. Il vit dans une ferme
du Ribatejo, où il habitait avec sa grand-tante
et où il a écrit ses premiers poèmes, notam-
ment Le Gardeur de Troupeaux. Il n’a pas de
métier et presque pas d’instruction, juste le
certificat d’études. Il a passé la dernière par-
tie de sa vie à Lisbonne, où il a écrit ses der-
niers poèmes.
Alberto Caeiro est le seul des hétéronymes à
qui Pessoa attribue une date de décès.

RICARDO REIS

« Ricardo Reis est né en 1887 (je ne me sou-
viens plus du jour ni du mois, mais je les ai,
je ne sais où), à Porto, il est médecin et se
trouve actuellement au Brésil […]. Ricardo
Reis est un peu, mais très peu, plus petit que
Alberto Caiero, plus corpulent, mais sec […].
Reis est vaguement brun mat […]. Reis,
élevé dans un collège de jésuites est, je l’ai
dit, médecin ; il vit au Brésil depuis 1919,
après s’être expatrié volontairement parce
qu’il était monarchiste. C’est un latiniste par
l’éducation qui lui a été donnée, et un semi-
helléniste par ce qu’il a appris seul. »

ÁLVARO DE CAMPOS

(AUTEUR DE ODE MARITIME)
« Álvaro de Campos est né à Tavira [Algarve]
le 15 octobre 1890 (à 1h30 de l’après-midi, me
dit Ferreira Gomes, et c’est vrai, car l’horosco-
pe fait pour cette heure-là tombe juste). Lui,
est, vous le savez, ingénieur naval (de
Glasgow), mais il est maintenant à Lisbonne en
inactivité […]. Álvaro de Campos est grand
(1,75 m – 2 cm de plus que moi), maigre et
tend un peu à se voûter. Campos est entre le
blanc et le brun, un vague type de juif portu-
gais, mais les cheveux raides, avec une raie
sur le côté, un monocle […]. Il a fait des études
banales au lycée, puis a été envoyé en Écosse
pour y devenir ingénieur, d’abord mécanicien,
puis naval. Pendant des vacances, il a fait un
voyage en Orient et en a ramené “Opiário”
[Fumerie]. Le latin lui a été enseigné par un
oncle de la Beira, qui était prêtre. »
Dans un autre témoignage, écrit en anglais,
Pessoa affirme qu’Álvaro de Campos a beau-
coup voyagé en orient et en Europe, et a sur-
tout vécu en Écosse.
Álvaro de Campos fut le premier hétéronyme a
publier des poèmes (en 1915, dans Orpheu),
devançant Ricardo Reis et Alberto Caeiro,
dont les premières poésies ne furent publiées
qu’en 1924 et 1925 respectivement, dans
Athena. Il fut, de tous les hétéronymes, le seul
dont Pessoa publia des textes en prose.

Annexes
LES HÉTÉRONYMES DE PESSOA
JOSÉ BLANCO, in volume 3 des œuvres complètes de Fernando Pessoa,

Poésies et proses de Álvaro de Campos (La Différence, 1989)



LA FOLIE INCARNÉE 
PAR DOM SÉBASTIEN

CLAUDE RÉGY

Extrait de 
Plus j’aurai de personnalités, plus je serai analogue à Dieu.

(…) « La dernière des attitudes entraînée par la vocation de

l'âme, c'est la folie ».  Folie incarnée pour Pessoa par l'aven-

ture du roi Dom Sébastien. Roi fou et vierge, une sorte de Louis

II sans Bavière, dira Pessoa. Le jeune roi fou, plus belliqueux

que Louis II, ruine son pays sans écouter aucun conseil. Il veut

combattre (une sorte de croisade) les Turcs et l'Islam au profit

du Christianisme. Il lève une armée de 17.000 hommes embar-

qués en juin 1578 pour le Maroc. Il se rêvait en empereur chré-

tien du Maroc (il avait, dans ses bagages, emporté la couronne

impériale). Son armée est écrasée par les Turcs dans les

sables brûlants du Maroc : c'est la célèbre défaite d'Alcaçar

Quivir. 60 hommes à peine rentreront au Portugal. Aucune

trace du corps du roi. C'est comme une disparition. Sur cet

échec gigantesque, véritable catastrophe nationale, se fonde

une mythologie du retour et d'une éventuelle résurrection. Ou

réapparition du roi. Nimbé de brouillard, on le verra dans l'es-

tuaire du Tage. Ce mythe, très ancré au Portugal (comme celui

d'Ulysse créant Lisbonne) porte le nom de Sébastianisme.

Pessoa, l'échec de toutes ses entreprises, s'est-il identifié à

l'âme de Dom Sébastien. En tout cas, il se voyait comme le

grand poète d'un nouvel Empire (le 5e, dit-il, après les Grecs,

les Romains, le christianisme, la Renaissance et le siècle des

lumières).

Ce nouvel Empire serait, lui, spirituel, après le grand Empire

matériel et colonial chanté au XVIe siècle par le grand poète

Camoes. Pessoa se voudrait un super-Camoes (l'expression

est de lui). Obsédé par l'image du roi fou (on pense au jeu

d'échec) Pessoa a vécu dans la peur de la folie que pourtant –

c'est dit dans Ode maritime – il préférait à : « sa vie assise,

statique, réglée et corrigée».



On remarque tout de suite, dans ses lettres,
la fréquence des confidences de Pessoa sur
son état psychique. Nous avons toutefois
l’impression qu’il était plus hanté par la peur
de la folie que par la folie elle-même, dans
ses divers aspects : « L’un des maux de mon
esprit – et c’est d’une indicible horreur – est
la peur de la folie, qui est déjà la folie. Je suis
un peu dans l’état où devait se trouver
Roll inat 1 dans le premier poème (i l me
semble) de ses “Névroses”».
Après son retour définitif à Lisbonne en 1905,
venant d’Afrique du Sud, il vécut en contact
quotidien avec une malade mentale incu-
rable, sa grand-mère paternelle ; et, de
même qu’il redouta toute sa vie la tuberculo-
se, qui avait très tôt emporté son père, il se
peut que l’image de cette femme ait fait
naître chez le jeune homme, qui avait déjà
une propension à l’isolement et aux idées
noires, ce que, faute de mieux, nous appelle-
rons une « hypocondrie mentale ».
Mais cette terreur de la folie n’affecte nulle-
ment la froide lucidité avec laquelle il s’analy-
se lui-même dans ses écrits personnels. Ses
connaissances en la matière étaient si vastes
qu’il n’hésite pas, à dix-neuf ans, à écrire des
rapports qu’il attribue à un spécialiste (fran-
çais?) sur son cas, et les envoie à des gens
qu’il a connus à Durban, pour voir comment
ils réagiront. Il s’y décrit comme un « neuras-
thénique vésanique », parle de son « organi-
sation mentale caractéristiquement hystéri-
forme, pour ne pas dire hystérique » – leitmo-
tiv que l’on retrouve dans de nombreuses
lettres, jusqu’à l’année de sa mort.
On notera que les confidences les plus dra-
matiques sur ce thème apparaissent dans les
lettres adressées par Pessoa à ceux qui sont
les plus proches de lui : Armando Côrtes-
Rodrigues, Mário de Sá-Carneiro et Ophélia.
Dans le temps, l’une des périodes les plus
critiques se situe entre la fin de 1914 et 1916
[Ode maritime a été écrit en 1915]. En
novembre 1914, il écrit à Côrtes-Rodrigues :
« Je ne suis plus moi. Je suis un fragment de
moi conservé dans un musée abandonné »
et ajoute quelque temps plus tard : « Quant
au mien, d’état d’esprit, il n’est pas bon.
Décembre fut pour moi une nuit de tem-
pête », puis « Ma crise est de ces crises
psychiques, qui sont toujours des crises d’in-
compatibilité, sinon avec les autres, assuré-
ment avec moi-même ». À la fin de 1915, il
fait à Sá-Carneiro cette confidence drama-
tique : « Je suis de nouveau la proie à toutes
les crises imaginables, mais cette fois

l’agression vient de partout. Par une coïnci-
dence tragique, j’ai été assailli par des crises
de toute sorte. Psychiquement je suis
cerné ». La chute est vertigineuse et en mars
1916 il la voit «douloureusement inévitable » :
« Je suis aujourd’hui au fond d’une dépres-
sion sans fond. Cette phrase absurde vous
dit tout […]. Ce n’est pas vraiment la folie,
mais la folie doit pousser à s’abandonner à
ce qui fait souffrir, à jouir astucieusement des
secousses de l’âme, un peu comme dans
mon cas ».
Le 15 octobre, pendant la première phase de
son idylle avec Ophélia, Pessoa lui confie :
« J’ai l’intention (sans appliquer encore le
décret du 11 mai) de me rendre le mois pro-
chain dans une maison de santé pour
essayer d’y trouver un traitement qui me per-
mette de résister à la vague noire qui déferle
sur mon esprit. Je ne sais ce que cela don-
nera – c’est-à-dire que je ne voit pas très
bien quel en sera le résultat ». Il renonça à
ce projet et ce n’est que cinq ans plus tard
que, dans une lettre adressée à un ami non
identifié, il demande des renseignements sur
les formalités à remplir pour être interné dans
un hôpital psychiatrique, le décret du 11 mai
en question autorisant le malade à solliciter
lui-même un internement. Dans cette lettre,
dont il n’est pas sûr qu’elle ait été envoyée,
Pessoa dit textuellement : « Je crois que j’ai
une crise – légère et dans ce cas guérissable
– de folie psychasthénique », tout en admet-
tant que ce « diagnostique de profane » est
peut-être optimiste. À l’époque, on définissait
la psychasténie comme une névrose voisine
de la neurasthénie, et caractérisée par des
déficiences dans le fonctionnement du cer-
veau provoquant des tics, des phobies, des
obsessions, de l’aboulie, etc. On la soignait
souvent aux électrochocs.
Dès 1907 Pessoa avait fait son propre dia-
gnostic : il se tenait pour un hystéro-neuras-
thénique. C’est à cette époque qu’il avait lu
un ouvrage alors célèbre, Dégénérescence,
du médecin hongrois Max Nordau (Pest,
1894 - Paris, 1923), ainsi que d’autres livres
de psychiatrie. Dans ce livre, Nordau étudie
la mentalité « fin de siècle » à la lumière des
théories de Lombroso sur le génie et la crimi-
nalité ; il s’élève contre la littérature symbo-
liste-décadente du temps, la taxant de dégé-
nérescence névropathe. « Chez les hysté-
riques comme chez les dégénérés, écrit
Nordau, ce qui frappe avant tout c’est une
émotivité extraordinaire. […] L’hystérique ne
ment pas consciemment. Il croit à la vérité de

Fernando Pessoa et la folie : 
«Psychiquement je suis cerné»

JOSÉ BLANCO, Pessoa en personne, Lettres et documents, de, La Différence - 1986



ses fantaisies les plus folles. La mobilité
maladive de son esprit, l’excitabilité exagé-
rée de son imagination amènent à sa
conscience toutes sortes d’aperceptions
étranges et absurdes ; il se suggère à lui-
même que ces aperceptions reposent sur de
perceptions réelles, et il croit à la vérité de
ses folles fantaisies jusqu’à ce qu’une sug-
gestion nouvelle, soit propre, soit émanant
d’un tiers, ait chassé la précédente ».
Tout cela, Fernando Pessoa le lisait dans les
livres de ces auteurs, mais aussi en lui-
même, complétant par l’introspection les
données recueillies à l’extérieur. N’oublions
pas que les théories de Nordau et de
Lombroso, de même que les notions d’hysté-
rie, de neurasthénie et autres névroses ana-
logues, aujourd’hui dépassées, faisaient
alors autorité. Le plus curieux est que Pessoa
ait continué jusqu’au bout, non seulement à y
croire, mais à y faire appel pour expliquer sa
personnalité et en particulier la naissance
des hétéronymes.
Dans la fameuse lettre à Casais Monteiro sur
la genèse des hétéronymes, il reprend le
thème : « À l’origine de mes hétéronymes, il y
a un trait profond d’hystérie qui existe en moi.
Je ne sais si je suis simplement hystérique,
ou si je suis, plus exactement, un hystéro-
neurasthénique. Je penche pour cette secon-
de hypothèse, car il y a en moi des phéno-
mènes d’aboulie qui ne font pas partie du
tableau clinique de l’hystérie proprement
dite. […] Chez les hommes, l’hystérie prend
surtout un aspect mental ; ainsi tout s’achève-
t-il en silence et en poésie… ».
La question des hétéronymes sera abordée
plus loin. Mais comme certains commenta-
teurs ont vu là un symptôme de dérèglement
mental – on a même parlé de schizophrénie,
autrement dit de scission entre lui et les
autres –, nous tenons d’ores et déjà à dire ce
que nous en pensons et qui rejoint l’opinion
de Michel Schneider. Il s’agit, selon lui, de
« psychose si l’on veut, parfois aux confins
de dédoublements psychopathiques, ou d’un
délire onomastique, mais pas de déperson-
nalisation, au sens clinique du terme 2 ».
Lucidité et folie : elles alternent constamment
chez l’homme-Pessoa, on les retrouve chez
Pessoa-poète, sous la forme d’une perpétuel-
le dialectique intérieure, qui s’exprime sous
la plume de l’hétéronyme Álvaro de Campos :

Je sais à peine comment me 
comporter dans la vie
Avec ce malaise qui me fait des plis 
dans l’âme!
Si du moins je devenais fou 
vraiment !
Mais non : c’est ce ni-chair 
ni-poisson,
Ce quasiment,
Ce possible, ce peut-être…
C’est ça…

Un interné dans un asile est, au 
moins, quelqu’un.
Moi, je suis un interné dans un asile 
sans asile.
Je suis fou à froid,
Je suis lucide et fou,
Je suis étranger à tout et à tous égal :
Je dors éveillé avec des songes qui 
sont folie
Parce qu’ils ne sont pas des songes.
Je suis ainsi…

Traduction d’Armand Guibert.

C’est cependant la même main, appartenant
non plus à un hétéronyme mais à Pessoa lui-
même, qui écrivit, à propos du mythe de D.
Sebastião, roi du Portugal :

Fou, oui, d’avoir désiré une grandeur
Jamais accordée par le Destin :
Ma certitude a débordé de moi ;
Et c’est pourquoi là, dans le désert 
de sable,
Est resté celui que je fus, non celui 
que je suis.

Ma folie, que d’autres me la prennent
Avec tout ce qui était en elle.
Sans la folie que serait l’homme
Sinon cet animal bien portant,
Cadavre ajourné qui engendre la 
vie?

Traduction de Teresa Rita Lopes.

1 Maurice Rollinat (1846-1903) : pianiste et poète fran-
çais, membre à la fin des années 1870 du groupe des
“Hydropathes” où se rassemblent de jeunes poètes
décadents anticléricaux, antipolitiques et antibourgeois.
La publication en 1883 du recueil Les Névroses lui vaut
une brève consécration : Barbey d'Aurevilly le qualifie de
« diable en acier », comparé au « diable en velours »
qu'est Baudelaire. Tourmenté, il souffre toute sa vie de
névralgies et tente plusieurs fois de se suicider.
2 In Le Destin, Nouvelle revue de psychanalyse, n°30,
Gallimard, Automne 1984. 


